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Die Geburt der Tragodie. Friedrich Nietzsche

Versuch einer Selbstkritik

1.

Was auch diesem fragwiirdigen Buche zu Grunde liegen mag: es muss eine Frage
ersten Ranges und Reizes gewesen sein, noch dazu eine tief personliche Frage, —
Zeugniss dafiir ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit
des deutsch-franzdsischen Krieges von 1870/71. Wihrend die Donner der Schlacht
von Worth iiber Europa weggiengen, sass der Griibler und Réthselfreund, dem die
Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr
vergriibelt und verrithselt, folglich sehr bekiimmert und unbekiimmert zugleich, und
schrieb seine Gedanken iiber die Griechen nieder, — den Kern des wunderlichen und
schlecht zuginglichen Buches, dem diese spite Vorrede (oder Nachrede) gewidmet
sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz,
immer noch nicht losgekommen von den Fragezeichen, die er zur vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich« in
jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles liber den Frieden berieth, auch
mit sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten
Krankheit genesend, die »Geburt der Tragddie aus dem Geiste der Musik« letztgiiltig
bei sich feststellte. — Aus der Musik? Musik und Tragddie? Griechen und Tragddien-
Musik? Griechen und das Kunstwerk des Pessimismus? Die wohlgerathenste,
schonste, bestbeneidete, zum Leben verfithrendste Art der bisherigen Menschen, die
Griechen — wie? gerade sie hatten die Tragodie nothig? Mehr noch — die Kunst? Wozu
— griechische Kunst?

Man errdth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins
gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des
Missrathenseins, der ermiideten und geschwichten Instinkte? — wie er es bei den
Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den »modernen« Menschen und
Européern ist? Giebt es einen Pessimismus der Starke? Eine intellektuelle Vorneigung
fir das Harte, Schauerliche, Bose, Problematische des Daseins aus Wohlsein, aus
tiberstromender Gesundheit, aus Fiille des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an
der Ueberfiille selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schérfsten Blicks, die nach
dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem wiirdigen Feinde, an dem sie
thre Kraft erproben kann? an dem sie lernen will, was »das Fiirchten« ist? Was
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bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, stirksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phdnomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die
Tragodie? — Und wiederum: das, woran die Tragddie starb, der Sokratismus der Moral,
die Dialektik, Geniigsamkeit und Heiterkeit des theoretischen Menschen — wie?
konnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermiidung,
Erkrankung, der anarchisch sich losenden Instinkte sein? Und die »griechische
Heiterkeit« des spiteren Griechenthums nur eine Abendrothe? Der epikurische Wille
gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft — ja, was bedeutet iiberhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle Wissenschaft? Wozu, schlimmer noch, woher — alle Wissenschaft? Wie? Ist
Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Nothwehr gegen — die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig-
und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine —
[ronie? — —

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefahrliches, ein Problem
mit Hornern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute
wiirde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war — Wissenschaft zum
ersten Male als problematisch, als fragwiirdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess — was fiir ein unmdogliches Buch
musste aus einer so jugendwidrigen Aufgabe erwachsen! Aufgebaut aus lauter
vorzeitigen {ibergriinen Selbsterlebnissen, welche alle hart an der Schwelle des
Mittheilbaren lagen, hingestellt auf den Boden der Kunst — denn das Problem der
Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden — ein Buch
vielleicht fiir Kiinstler mit dem Nebenhange analytischer und retrospektiver
Féhigkeiten (das heisst fiir eine Ausnahme-Art von Kiinstlern, nach denen man suchen
muss und nicht einmal suchen mochte ...), voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten, mit einer Artisten-Metaphysik im Hintergrunde, ein
Jugendwerk voller Jugendmuth und Jugend-Schwermuth, unabhéngig, trotzig-
selbststindig auch noch, wo es sich einer Autoritdt und eignen Verehrung zu beugen
scheint, kurz ein Erstlingswerk auch in jedem schlimmen Sinne des Wortes, trotz
seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit
threm »Viel zu lang«, threm »Sturm und Drang«: andererseits, in Hinsicht auf den
Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Kiinstler, an den es sich wie zu
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einem Zwiegesprach wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine
ein solches, das jedenfalls »den Besten seiner Zeit« genug gethan hat. Darauf hin
sollte es schon mit einiger Riicksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem
will ich nicht ginzlich unterdriicken, wie unangenehm es mir jetzt erscheint, wie
fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, — vor einem dlteren, hundert Mal
verwohnteren, aber keineswegs kélter gewordenen Auge, das auch jener Aufgabe
selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male
herangewagt hat, — die Wissenschaft unter der Optik des Kiinstlers zu sehn, die Kunst
aber unter der des Lebens ...

Nochmals gesagt, heute ist es mir ein unmogliches Buch, — ich heisse es schlecht
geschrieben, schwerfillig, peinlich, bilderwiithig und bilderwirrig, gefithlsam, hier und
da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr {iberzeugt und deshalb des Beweisens sich iiberhebend, misstrauisch
selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch fiir Eingeweihte, als »Musik«
fiir Solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen
hin von Anfang der Dinge an verbunden sind, als Erkennungszeichen fiir
Blutsverwandte in artibus, — ein hochmiithiges und schwérmerisches Buch, das sich
gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das
»Volk« abschliesst, welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist, sich gut
genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwirmer zu suchen und sie auf
neue Schleichwege und Tanzplidtze zu locken. Hier redete jedenfalls — das gestand
man sich mit Neugierde ebenso als mit Abneigung ein — eine fremde Stimme, der
Jiinger eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstweilen unter die Kapuze des
Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter
die schlechten Manieren des Wagnerianers versteckt hat; hier war ein Geist mit
fremden, noch namenlosen Bediirfnissen, ein Gedéichtniss strotzend von Fragen,
Erfahrungen, Verborgenheiten, welchen der Name Dionysos wie ein Fragezeichen
mehr beigeschrieben war; hier sprach — so sagte man sich mit Argwohn — etwas wie
eine mystische und beinahe ménadische Seele, die mit Miihsal und willkiirlich, fast
unschliissig dariiber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer
fremden Zunge stammelt. Sie hitte singen sollen, diese »neue Seele« — und nicht
reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu
sagen wagte: ich hitte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: — bleibt
doch auch heute noch fiir den Philologen auf diesem Gebiete beinahe Alles zu
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entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, —
und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage »was ist dionysisch?«
haben, nach wie vor ginzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

4.

Ja, was ist dionysisch? — In diesem Buche steht eine Antwort darauf, — ein
»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jiinger seines Gottes. Vielleicht wiirde ich
jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage
reden, wie sie der Ursprung der Tragddie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das
Verhiltniss des Griechen zum Schmerz, sein Grad von Sensibilitdt, — blieb dies
Verhiltniss sich gleich? oder drehte es sich um? — jene Frage, ob wirklich sein immer
starkeres Verlangen nach Schonheit, nach Festen, Lustbarkeiten, neuen Culten, aus
Mangel, aus Entbehrung, aus Melancholie, aus Schmerz erwachsen ist? Gesetzt
namlich, gerade dies wire wahr — und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der
grossen Leichenrede zu verstehen — woher miisste dann das entgegengesetzte
Verlangen, das der Zeit nach frither hervortrat, stammen, das Verlangen nach dem
Hésslichen, der gute strenge Wille des élteren Hellenen zum Pessimismus, zum
tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bosen, Rithselhaften, Vernichtenden,
Verhédngnissvollen auf dem Grunde des Daseins, — woher miisste dann die Tragddie
stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus iiberstromender Gesundheit, aus
tibergrosser Fiille? Und welche Bedeutung hat dann, physiologisch gefragt, jener
Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der dionysische
Wahnsinn? Wie? Ist Wahnsinn vielleicht nicht nothwendig das Symptom der
Entartung, des Niedergangs, der iiberspédten Cultur? Giebt es vielleicht — eine Frage
fiir Irrendrzte — Neurosen der Gesundheit? der Volks-Jugend und —Jugendlichkeit?
Worauf weist jene Synthesis von Gott und Bock im Satyr? Aus welchem
Selbsterlebniss, auf welchen Drang hin musste sich der Grieche den dionysischen
Schwérmer und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen
Chors betrifft: gab es in jenen Jahrhunderten, wo der griechische Leib bliihte, die
griechische Seele von Leben iiberschdumte, vielleicht endemische Entziickungen?
Visionen und Hallucinationen, welche sich ganzen Gemeinden, ganzen
Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichthum ihrer
Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der
Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die grossten Segnungen iiber
Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den Zeiten ihrer Auflosung und Schwiche, immer optimistischer, oberflachlicher,
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schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt briinstiger, also zugleich
»heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? konnte vielleicht, allen »modernen
Ideen« und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz, der Sieg des
Optimismus, die vorherrschend gewordene Verniinftigkeit, der praktische und
theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, —
ein Symptom der absinkenden Kraft, des nahenden Alters, der physiologischen
Ermiidung sein? Und gerade nicht — der Pessimismus? War Epikur ein Optimist —
gerade als Leidender? — — Man sieht, es ist ein ganzes Biindel schwerer Fragen, mit
dem sich dieses Buch belastet hat, — fiigen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was
bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, — die Moral? ...

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst — und nicht die Moral — als die
eigentlich metaphysische Thitigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anziigliche Satz mehrfach wieder, dass nur als dsthetisches Phdnomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Kiinstler-Sinn
und — Hintersinn hinter allem Geschehen, — einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss
nur einen gianzlich unbedenklichen und unmoralischen Kiinstler-Gott, der im Bauen
wie im Zerstoren, im Guten wie im Schlimmen, seiner gleichen Lust und
Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fiille
und Ueberfiille, vom Leiden der in ithm gedridngten Gegensitze lost. Die Welt, in
jedem Augenblicke die erreichte Erlosung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensitzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine
sich zu erlésen weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkiirlich, miissig,
phantastisch nennen —, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verréth,
der sich einmal auf jede Gefahr hin gegen die moralische Ausdeutung und
Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kiindigt sich, vielleicht zum
ersten Male, ein Pessimismus »jenseits von Gut und BoOse« an, hier kommt jene
»Perversitat der Gesinnung« zu Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht
miide geworden ist, im Voraus seine zornigsten Fliiche und Donnerkeile zu
schleudern, — eine Philosophie, welche es wagt, die Moral selbst in die Welt der
Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im
Sinne des idealistischen terminus technicus), sondern unter die » Tduschungen«, als
Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht l4sst sich die
Tiefe dieses widermoralischen Hanges am besten aus dem behutsamen und
feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum
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behandelt ist, — das Christenthum als die ausschweifendste Durchfigurirung des
moralischen Thema's, welche die Menschheit bisher anzuhoren bekommen hat. In
Wahrheit, es giebt zu der rein dsthetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung,
wie sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grosseren Gegensatz als die christliche
Lehre, welche nur moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum
Beispiel schon mit ithrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der
Liige verweist, — das heisst verneint, verdammt, verurtheilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgendwie
acht ist, empfand ich von jeher auch das Lebensfeindliche, den ingrimmigen
rachsiichtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht auf Schein,
Kunst, Tduschung, Optik, Nothwendigkeit des Perspektivischen und des Irrthums.
Christenthum war von Anfang an, wesentlich und griindlich, Ekel und Ueberdruss des
Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres«
Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte. Der Hass auf die »Welt«, der
Fluch auf die Affekte, die Furcht vor der Schonheit und Sinnlichkeit, ein Jenseits,
erfunden, um das Diesseits besser zu verleumden, im Grunde ein Verlangen in's
Nichts, an's Ende, in's Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« — dies Alles diinkte
mich, ebenso wie der unbedingte Wille des Christenthums, nur moralische Werthe
gelten zu lassen, immer wie die gefdhrlichste und unheimlichste Form aller moglichen
Formen eines »Willens zum Untergang«, zum Mindesten ein Zeichen tiefster
Erkrankung, Miidigkeit, Missmuthigkeit, Erschopfung, Verarmung an Leben, — denn
vor der Moral (in Sonderheit christlichen, das heisst unbedingten Moral) muss das
Leben bestdndig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell
Unmoralisches i1st, — muss endlich das Leben, erdriickt unter dem Gewichte der
Verachtung und des ewigen Nein's, als begehrens-unwiirdig, als unwerth an sich
empfunden werden. Moral selbst — wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung
des Lebens«, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip, ein Anfang vom Ende sein? Und, folglich, die Gefahr der
Gefahren?... Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwiirdigen
Buche, mein Instinkt, als ein flirsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine
grundsitzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie,
nicht ohne einige Freiheit — denn wer wiisste den rechten Namen des Antichrist? — auf
den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. —
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Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu riihren wagte?...
Wie sehr bedauere ich es jetzt, dass ich damals noch nicht den Muth (oder die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte fiir so eigne Anschauungen und
Wagnisse auch eine eigne Sprache zu erlauben, — dass ich miihselig mit
Schopenhauerischen und Kantischen Formeln fremde und neue Werthschédtzungen
auszudriicken suchte, welche dem Geiste Kantens und Schopenhauers, ebenso wie
threm Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer
tiber die Tragddie? »Was allem Tragischen den eigenthiimlichen Schwung zur
Erhebung giebt — sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 — ist das Aufgehen der
Erkenntniss, dass die Welt, das Leben kein rechtes Geniigen geben konne, mithin
unsrer Anhanglichkeit nicht werth sei: darin besteht der tragische Geist —, er leitet
demnach zur Resignation hin«. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne
war mir damals gerade dieser ganze Resignationismus! — Aber es giebt etwas viel
Schlimmeres an dem Buche, das ich jetzt noch mehr bedauere, als mit
Schopenhauerischen Formeln dionysische Ahnungen verdunkelt und verdorben zu
haben: dass ich mir ndmlich liberhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es
aufgegangen war, durch Einmischung der modernsten Dinge verdarb! Dass ich
Hoffhungen ankniipfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende
hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom »deutschen Wesen« zu
fabeln begann, wie als ob es eben im Begriff sei, sich selbst zu entdecken und
wiederzufinden — und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor Langem
noch den Willen zur Herrschaft iiber Europa, die Kraft zur Fiihrung Europa's gehabt
hatte, eben letztwillig und endgiiltig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande
einer Reichs-Begriindung, seinen Uebergang zur Vermittelméssigung, zur Demokratie
und den »modernen Ideen« machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos
und schonungslos genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der
jetzigen deutschen Musik, als welche Romantik durch und durch ist und die
ungriechischeste aller moglichen Kunstformen: {iberdies aber eine Nervenverderberin
ersten Ranges, doppelt gefdhrlich, bei einem Volke, das den Trunk liebt und die
Unklarheit als Tugend ehrt, nimlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes
und zugleich benebelndes Narkotikum. — Abseits freilich von allen iibereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwiértigstes, mit denen ich
mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie
es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie miisste eine
Musik beschaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs wire, gleich der
deutschen, — sondern dionysischen? ...
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— Aber, mein Herr, was in aller Welt i1st Romantik, wenn nicht IThr Buch Romantik ist?
Lasst sich der tiefe Hass gegen »Jetztzeit«, »Wirklichkeit« und »moderne Ideen«
weiter treiben, als es in Threr Artisten-Metaphysik geschehen ist? — welche lieber noch
an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein
Grundbass von Zorn und Vernichtungslust unter aller Ihrer contrapunktischen
Stimmen-Kunst und Ohren-Verfiihrerei hinweg, eine wiithende Entschlossenheit
gegen Alles, was »jetzt« ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen
Nihilismus ist und zu sagen scheint »lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht
hittet, als dass eure Wahrheit Recht behielte!« Horen Sie selbst, mein Herr Pessimist
und Kunstvergottlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewdihlte Stelle
Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachentodter-Stelle, welche fiir junge Ohren
und Herzen verfianglich rattenfdngerisch klingen mag: wie? ist das nicht das &dchte
rechte Romantiker-Bekenntniss von 1830, unter der Maske des Pessimismus von 1850
hinter dem auch schon das ibliche Romantiker-Finale priludirt, — Bruch,
Zusammenbruch, Riickkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte ... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stiick Antigriechenthum und
Romantik, selbst etwas »ebenso Berauschendes als Benebelndes«, ein Narkotikum
jedenfalls, ein Stiick Musik sogar, deutscher Musik? Aber man hore:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des
Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den kithnen Schritt
dieser Drachentodter, die stolze Verwegenheit, mit der sie allen den
Schwichlichkeitsdoktrinen des »Optimismus den Riicken kehren, um im Ganzen und
Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht nithig sein, dass der tragische Mensch dieser
Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die
Kunst des metaphysischen Trostes, die Tragddie als die thm zugehorige Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsiichtigster Gewalt,
In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nothig sein?« ... Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte
nicht ndthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet,
namlich »getrostet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und
zum Schrecken, »metaphysisch getrostet«, kurz, wie Romantiker enden, christlich
Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, — ihr solltet lachen
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lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt;
vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische
Trosterei zum Teufel schickt — und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache
jenes dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

»Erhebt eure Herzen, meine Briider, hoch, héher! Und vergesst mir auch die Beine
nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Ténzer, und besser noch: ihr steht auch auf
dem Kopfl;

»Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber setzte mir diese
Krone auf, ich selber sprach heilig mein Geldchter. Keinen Anderen fand ich heute
stark genug dazu.«

wZarathustra der Téanzer, Zarathustra der Leichte, der mit den Fliigeln winkt, ein
Flugbereiter, allen Vogeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:« —

»Zarathustra der Wahrsager, Zarathustra der Wahrlacher, kein Ungeduldiger, kein
Unbedingter, Einer, der Spriinge und Seitenspriinge liebt: ich selber setzte mir diese
Krone aufl«;

»Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Briidern, werfe
ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr hoheren Menschen, lernt mir —
lachen!«

Vorwort an Richard Wagner

Um mir alle die moglichen Bedenklichkeiten, Aufregungen und Missverstindnisse
ferne zu halten, zu denen die in dieser Schrift vereinigten Gedanken bei dem
eigenthiimlichen Character unserer aesthetischen Oeffentlichkeit Anlass geben
werden, und um auch die Einleitungsworte zu derselben mit der gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu konnen, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact
guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte tragt, vergegenwartige ich mir den
Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden:
wie Sie, vielleicht nach einer abendlichen Wanderung im Winterschnee, den
entfesselten Prometheus auf dem Titelblatte betrachten, meinen Namen lesen und
sofort iiberzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser
etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich
erdachte, mit Thnen wie mit einem Gegenwértigen verkehrte und nur etwas dieser
Gegenwart Entsprechendes niederschreiben durfte. Sie werden dabei sich erinnern,
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dass ich zu gleicher Zeit, als Thre herrliche Festschrift {iber Beethoven entstand, das
heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu
diesen Gedanken sammelte. Doch wiirden diejenigen irren, welche etwa bei dieser
Sammlung an den Gegensatz von patriotischer Erregung und aesthetischer
Schwelgerei, von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten: denen md&chte
vielmehr, bei einem wirklichen Lesen dieser Schrift, zu ithrem Erstaunen deutlich
werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns
recht eigentlich in die Mitte deutscher Hoffnungen, als Wirbel und Wendepunkt
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es fiir eben dieselben iiberhaupt anstossig sein,
ein aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie ndmlich in der Kunst
nicht mehr als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu missendes
Schellengeklingel zum »Ernst des Daseins« zu erkennen im Stande sind: als ob
Niemand wiisste, was es bei dieser Gegeniiberstellung mit einem solchen »Ernste des
Daseins« auf sich habe. Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der
Kunst als der hochsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thatigkeit dieses
Lebens im Sinne des Mannes {iberzeugt bin, dem ich hier, als meinem erhabenen
Vorkdmpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.

Wir werden viel fiir die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht
nur zur logischen Einsicht, sondern zur unmittelbaren Sicherheit der Anschauung
gekommen sind, dass die Fortentwickelung der Kunst an die Duplicitdt des
Apollinischen und des Dionysischen gebunden ist: in @hnlicher Weise, wie die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwidhrendem Kampfe und nur
periodisch eintretender Versohnung, abhingt. Diese Namen entlehnen wir von den
Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in
Begriffen, aber in den eindringlich deutlichen Gestalten ihrer Gétterwelt dem
Einsichtigen vernehmbar machen. An ihre beiden Kunstgottheiten, Apollo und
Dionysus, kniipft sich unsere Erkenntniss, dass in der griechischen Welt ein
ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners,
der apollinischen, und der unbildlichen Kunst der Musik, als der des Dionysus,
besteht: beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist im offnen
Zwiespalt mit einander und sich gegenseitig zu immer neuen kriftigeren Geburten
reizend, um in ihnen den Kampf jenes Gegensatzes zu perpetuiren, den das
gemeinsame Wort »Kunst« nur scheinbar tiberbriickt; bis sie endlich, durch einen
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metaphysischen Wunderakt des hellenischen »Willens«, mit einander gepaart
erscheinen und in dieser Paarung zuletzt das ebenso dionysische als apollinische
Kunstwerk der attischen Tragddie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe ndher zu bringen, denken wir sie uns zundchst als die
getrennten Kunstwelten des Traumes und des Rausches; zwischen welchen
physiologischen Erscheinungen ein entsprechender Gegensatz, wie zwischen dem
Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach
der Vorstellung des Lucretius, die herrlichen Gottergestalten vor die Seelen der
Menschen, im Traume sah der grosse Bildner den entziickenden Gliederbau
ibermenschlicher Wesen, und der hellenische Dichter, um die Geheimnisse der
poetischen Zeugung befragt, wiirde ebenfalls an den Traum erinnert und eine dhnliche
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk,
dass er sein Traumen deut' und merk’'.
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn
wird thm im Traume aufgethan:

all' Dichtkunst und Poéterei

ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der schone Schein der Traumwelten, in deren Erzeugung jeder Mensch voller
Kiinstler ist, ist die Voraussetzung aller bildenden Kunst, ja auch, wie wir sehen
werden, einer wichtigen Hilfte der Poesie. Wir geniessen im unmittelbaren
Verstandnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgiiltiges
und Unnothiges. Bei dem hochsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch
noch die durchschimmernde Empfindung ihres Scheins: wenigstens ist dies meine
Erfahrung, fiir deren Haiufigkeit, ja Normalitdt, ich manches Zeugniss und die
Ausspriiche der Dichter beizubringen hitte. Der philosophische Mensch hat sogar das
Vorgefiihl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite
ganz andre verborgen liege, dass also auch sie ein Schein sei; und Schopenhauer
bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als
blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer
Befahigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhélt sich der
kiinstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern
zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgédngen iibt er sich
fiir das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er
mit jener Allverstindigkeit an sich erfahrt: auch das Ernste, Triibe, Traurige, Finstere,
die plotzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die banglichen Erwartungen,
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kurz die ganze »gottliche Komddie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an thm vorbei,
nicht nur wie ein Schattenspiel — denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen — und
doch auch nicht ohne jene fliichtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert
sich Mancher, gleich mir, in den Gefdhrlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum! Ich will
thn weiter triumen!« Wie man mir auch von Personen erzihlt hat, die die Causalitét
eines und desselben Traumes tiber drei und mehr aufeinanderfolgende Néchte hin
fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss dafiir abgeben,
dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust
und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfédhrt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen
in ithrem Apollo ausgedriickt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Krifte,
ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der »Scheinende«, die
Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schonen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
hohere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustinde im Gegensatz zu der liickenhaft
verstindlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und
Traum heilenden und helfenden Natur ist zugleich das symbolische Analogon der
wahrsagenden Féhigkeit und iiberhaupt der Kiinste, durch die das Leben moglich und
lebenswerth gemacht wird. Aber auch jene zarte Linie, die das Traumbild nicht
tiberschreiten darf, um nicht pathologisch zu wirken, widrigenfalls der Schein als
plumpe Wirklichkeit uns betriigen wiirde — darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene
maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle
Ruhe des Bildnergottes. Sein Auge muss »sonnenhaft«, gemass seinem Ursprunge,
sein; auch wenn es ziirnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schonen Scheines
auf thm. Und so mochte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was
Schopenhauer von dem im Schleier der Maja befangenen Menschen sagt. Welt als
Wille und Vorstellung I, S. 416 »Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegrianzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt,
dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig
der einzelne Mensch, gestiitzt und vertrauend auf das principium individuationis«. Ja
es wire von Apollo zu sagen, dass in ihm das unerschiitterte Vertrauen auf jenes
principium und das ruhige Dasitzen des in ihm Befangenen seinen erhabensten
Ausdruck bekommen habe, und man mochte selbst Apollo als das herrliche Gétterbild
des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebarden und Blicken die ganze
Lust und Weisheit des »Scheines«, sammt seiner Schonheit, zu uns spriche.
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An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches
den Menschen ergreift, wenn er plotzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung
irre wird, indem der Satz vom Grunde, in irgend einer seiner Gestaltungen, eine
Ausnahme zu erleiden scheint. Wenn wir zu diesem Grausen die wonnevolle
Verziickung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen
Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am néchsten noch durch die Analogie
des Rausches gebracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getréankes,
von dem alle urspriinglichen Menschen und Voélker in Hymnen sprechen, oder bei dem
gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Friihlings erwachen
jene dionysischen Regungen, in deren Steigerung das Subjective zu volliger
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wilzten sich unter
der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend,
von Ort zu Ort: in diesen Sanct-Johann- und Sanct-Veittinzern erkennen wir die
bacchischen Chore der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin
zu Babylon und den orgiastischen Sakéen. Es giebt Menschen, die, aus Mangel an
Erfahrung oder aus Stumpfsinn, sich von solchen Erscheinungen wie von
»Volkskrankheiten«, spottisch oder bedauernd im Gefiihl der eigenen Gesundheit
abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben
diese ihre »Gesundheit« sich ausnimmt, wenn an ihnen das glithende Leben
dionysischer Schwirmer voriiberbraust.

Unter dem Zauber des Dionysischen schlieBt sich nicht nur der Bund zwischen
Mensch und Mensch wieder zusammen: auch die entfremdete, feindliche oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Versohnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem
Menschen. Freiwillig beut die Erde thre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere
der Felsen und der Wiiste. Mit Blumen und Kréanzen ist der Wagen des Dionysus
iberschiittet: unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das
Beethoven'sche Jubellied der »Freude« in ein Gemilde und bleibe mit seiner
Einbildungskraft nicht zuriick, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so
kann man sich dem Dionysischen nédhern. Jetzt ist der Sclave freier Mann, jetzt
zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkiir oder »freche
Mode« zwischen den Menschen festgesetzt haben. Jetzt, bei dem Evangelium der
Weltenharmonie, fiihlt sich Jeder mit seinem Néchsten nicht nur vereinigt, versohnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wére und nur noch
in Fetzen vor dem geheimnissvollen Ur-Einen herumflattere. Singend und tanzend
aussert sich der Mensch als Mitglied einer hoheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Liifte emporzufliegen.
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Aus seinen Gebirden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die
Erde Milch und Honig giebt, so tont auch aus ihm etwas Uebernatiirliches: als Gott
fiihlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verziickt und erhoben, wie er die Gotter im
Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Kiinstler, er ist Kunstwerk geworden:
die Kunstgewalt der ganzen Natur, zur hochsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen,
offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste
Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschldgen des
dionysischen Weltenkiinstlers tont der eleusinische Mysterienruf: »lhr stiirzt nieder,
Millionen? Ahnest du den Schopfer, Welt?« —

2,

Wir haben bis jetzt das Apollinische und seinen Gegensatz, das Dionysische, als
kiinstlerische Michte betrachtet, die aus der Natur selbst, ohne Vermittelung des
menschlichen Kiinstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe zunéchst
und auf directem Wege befriedigen: einmal als die Bilderwelt des Traumes, deren
Vollkommenheit ohne jeden Zusammenhang mit der intellectuellen Hoéhe oder
kiinstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die
wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und
durch eine mystische Einheitsempfindung zu erlosen sucht. Diesen unmittelbaren
Kunstzustinden der Natur gegeniiber ist jeder Kiinstler »Nachahmer«, und zwar
entweder apollinischer Traumkiinstler oder dionysischer Rauschkiinstler oder endlich
— wie beispielsweise in der griechischen Tragddie — zugleich Rausch- und
Traumkiinstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen
Trunkenheit und mystischen Selbstentdusserung, einsam und abseits von den
schwirmenden Choren niedersinkt und wie sich ithm nun, durch apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde
der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegeniiberstellungen nahen wir uns
jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Hohe jene
Kunsttriebe der Natur in ithnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand
gesetzt werden, das Verhéltniss des griechischen Kiinstlers zu seinen Urbildern, oder,
nach dem aristotelischen Ausdrucke, »die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn
und zu wiirdigen. Von den Traumen der Griechen ist trotz aller Traumlitteratur
derselben und zahlreichen Traumanecdoten nur vermuthungsweise, aber doch mit
ziemlicher Sicherheit zu sprechen: bei der unglaublich bestimmten und sicheren
plastischen Befdahigung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
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wird man sich nicht entbrechen koénnen, zur Beschdmung aller Spétergeborenen, auch
fiir ihre Traume eine logische Causalitét der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen,
eine ihren besten Reliefs #dhnelnde Folge der Scenen vorauszusetzen, deren
Vollkommenheit uns, wenn eine Vergleichung moglich wire, gewiss berechtigen
wirde, die triumenden Griechen als Homere und Homer als einen trdumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich
hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure
Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von den dionysischen
Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt — um die neuere hier bei Seite zu
lassen — von Rom bis Babylon konnen wir die Existenz dionysischer Feste
nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhilt,
wie der bartige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst.
Fast liberall lag das Centrum dieser Feste in einer iiberschwinglichen geschlechtlichen
Zuchtlosigkeit, deren Wellen {iber jedes Familienthum und dessen ehrwiirdige
Satzungen hinweg flutheten; gerade die wildesten Bestien der Natur wurden hier
entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir
immer als der eigentliche »Hexentrank« erschienen ist. Gegen die fieberhaften
Regungen jener Feste, deren Kenntniss auf allen Land- und Seewegen zu den
Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang vollig gesichert und geschiitzt
durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt keiner gefdhrlicheren Macht entgegenhalten konnte als dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene
majestitisch-ablehnende Haltung des Apollo verewigt hat. Bedenklicher und sogar
unmoglich wurde dieser Widerstand, als endlich aus der tiefsten Wurzel des
Hellenischen heraus sich dhnliche Triebe Bahnbrachen: jetzt beschrinkte sich das
Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur rechten
Zeit abgeschlossene Versohnung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen.
Diese Versohnung ist der wichtigste Moment in der Geschichte des griechischen
Cultus: wohin man blickt, sind die Umwalzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war
die Versohnung zweier Gegner, mit scharfer Bestimmung ihrer von jetzt ab
einzuhaltenden  Grenzlinien und mit periodischer Uebersendung von
Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht tiberbriickt. Sehen wir aber, wie sich
unter dem Drucke jenes Friedensschlusses die dionysische Macht offenbarte, so
erkennen wir jetzt, im Vergleiche mit jenen babylonischen Sakden und ihrem
Riickschritte des Menschen zum Tiger und Affen, in den dionysischen Orgien der
Griechen die Bedeutung von Welterlosungsfesten und Verklarungstagen.
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Erst bei thnen erreicht die Natur ihren kiinstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die
Zerreissung des principii individuationis ein kiinstlerisches Phdnomen. Jener
scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwérmer
erinnert an ihn — wie Heilmittel an todtliche Gifte erinnern —, jene Erscheinung, dass
Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Tone entreisst. Aus der
hochsten Freude tont der Schrei des Entsetzens oder der sehnende Klagelaut tiber
einen unersetzlichen Verlust. In jenen griechischen Festen bricht gleichsam ein
sentimentalischer Zug der Natur hervor, als ob sie iiber ihre Zerstiickelung in
Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die Gebérdensprache solcher zwiefach
gestimmter Schwarmer war fiir die homerisch-griechische Welt etwas Neues und
Unerhortes: und insbesondere erregte ihr die dionysische Musik Schrecken und
Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war,
so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen
bildnerische Kraft zur Darstellung apollinischer Zustinde entwickelt wurde. Die
Musik des Apollo war dorische Architektonik in Tonen, aber in nur angedeuteten
Tonen, wie sie der Kithara zu eigen sind. Behutsam ist gerade das Element, als
unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der
Musik iiberhaupt ausmacht, die erschiitternde Gewalt des Tones, der einheitliche
Strom des Melos und die durchaus unvergleichliche Welt der Harmonie. Im
dionysischen Dithyrambus wird der Mensch zur hochsten Steigerung aller seiner
symbolischen Fahigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes dringt sich zur Aeusserung,
die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der
Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdriicken; eine neue Welt der
Symbole ist ndthig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des
Mundes, des Gesichts, des Wortes, sondern die volle, alle Glieder rhythmisch
bewegende Tanzgebirde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Krifte, die der
Musik, in Rhythmik, Dynamik und Harmonie, pl6tzlich ungestim. Um diese
Gesammtentfesselung aller symbolischen Krifte zu fassen, muss der Mensch bereits
auf jener Hohe der Selbstentdusserung angelangt sein, die in jenen Kréften sich
symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche
auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grosser war, als sich ihm das Grausen
beimischte, dass ihm jenes Alles doch eigentlich so fremd nicht sei, ja dass sein
apollinisches Bewusstsein nur wie ein Schleier diese dionysische Welt vor ithm
verdecke.
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Um dies zu begreifen, miissen wir jenes kunstvolle Gebdude der apollinischen Cultur
gleichsam Stein um Stein abtragen, bis wir die Fundamente erblicken, auf die es
begriindet ist. Hier gewahren wir nun zuerst die herrlichen olympischen
Gottergestalten, die auf den Giebeln dieses Gebdudes stehen, und deren Thaten in
weithin leuchtenden Reliefs dargestellt seine Friese zieren. Wenn unter ihnen auch
Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer
ersten Stellung, so diirfen wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der
sich in Apollo versinnlichte, hat iiberhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und
in diesem Sinne darf uns Apollo als Vater derselben gelten. Welches war das
ungeheure Bediirfniss, aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen
entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach
sittlicher Hohe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen
Liebesblicken bei ithnen sucht, der wird unmuthig und enttduscht ihnen bald den
Riicken kehren miissen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier
redet nur ein ippiges, ja triumphirendes Dasein zu uns, in dem alles Vorhandene
vergottlicht ist, gleichviel ob es gut oder bose ist. Und so mag der Beschauer recht
betroffen vor diesem phantastischen Ueberschwang des Lebens stehn, um sich zu
fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese iibermiithigen Menschen das Leben
genossen haben mogen, dass, wohin sie sehen, Helena, das »in silisser Sinnlichkeit
schwebende« Idealbild ihrer eignen Existenz, ihnen entgegenlacht. Diesem bereits
rickwirts gewandten Beschauer miissen wir aber zurufen: »Geh' nicht von dannen,
sondern hore erst, was die griechische Volksweisheit von diesem selben Leben
aussagt, das sich hier mit so unerklérlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die
alte Sage, dass Konig Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des
Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hiande
gefallen 1ist, fragt der Konig, was fir den Menschen das Allerbeste und
Allervorziiglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Damon; bis er, durch den
Konig gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Miihsal, was zwingst du mich dir zu
sagen, was nicht zu horen fiir dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist fiir dich
ginzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das
Zweitbeste aber ist flir dich — bald zu sterben«.

Wie verhilt sich zu dieser Volksweisheit die olympische Gotterwelt? Wie die
entzlickungsreiche Vision des gefolterten Mértyrers zu seinen Peinigungen.
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Jetzt Offnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt uns seine
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des
Daseins: um {iberhaupt leben zu konnen, musste er vor sie hin die glédnzende
Traumgeburt der Olympischen stellen. Jenes ungeheure Misstrauen gegen die
titanischen Méchte der Natur, jene iiber allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende
Moira jener Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos
des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde
zwingt, kurz jene ganze Philosophie des Waldgottes, sammt ihren mythischen
Exempeln, an der die schwermiithigen Etrurier zu Grunde gegangen sind — wurde von
den Griechen durch jene kiinstlerische Mittelwelt der Olympier fortwdhrend von
Neuem iiberwunden, jedenfalls verhiillt und dem Anblick entzogen. Um leben zu
konnen, mussten die Griechen diese Gdétter, aus tiefster Nothigung, schaffen: welchen
Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der urspriinglichen titanischen
Gotterordnung des Schreckens durch jenen apollinischen Schonheitstrieb in
langsamen Uebergingen die olympische Gotterordnung der Freude entwickelt wurde:
wie Rosen aus dornigem Gebiisch hervorbrechen. Wie anders hitte jenes so reizbar
empfindende, so ungestiim begehrende, zum Leiden so einzig befdhigte Volk das
Dasein ertragen konnen, wenn ihm nicht dasselbe, von einer hoheren Glorie
umflossen, in seinen Gottern gezeigt worden ware. Derselbe Trieb, der die Kunst in's
Leben ruft, als die zum Weiterleben verfiihrende Ergidnzung und Vollendung des
Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische »Wille«
einen verklidrenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Gotter das Menschenleben,
indem sie es selbst leben — die allein geniligende Theodicee! Das Dasein unter dem
hellen Sonnenscheine solcher Gotter wird als das an sich Erstrebenswerthe
empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf
das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von
thnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen konnte, »das Allerschlimmste
sei fiir sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, iiberhaupt einmal zu sterben«. Wenn
die Klage einmal ertdnt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles, von dem
blittergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts, von dem Untergang
der Heroenzeit. Es ist des grossten Helden nicht unwiirdig, sich nach dem Weiterleben
zu sehnen, sei es selbst als Tagelohner. So ungestiim verlangt, auf der apollinischen
Stufe, der »Wille« nach diesem Dasein, so eins fiihlt sich der homerische Mensch mit
thm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier muss nun ausgesprochen werden, dass diese von den neueren Menschen so
sehnsiichtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, fiir die
Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher,
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sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen miissten: dies konnte
nur eine Zeit glauben, die den Emil Rousseau's sich auch als Kiinstler zu denken
suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen Kiinstler Emil
gefunden zu haben wihnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
hochste Wirkung der apollinischen Cultur zu erkennen: welche immer erst ein
Titanenreich zu stiirzen und Ungethiime zu todten hat und durch kriftige
Wahnvorspiegelungen und lustvolle Illusionen iiber eine schreckliche Tiefe der
Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfahigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie
selten wird das Naive, jenes vollige Verschlungensein in der Schonheit des Scheines,
erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu
jener apollinischen Volkscultur verhdlt, wie der einzelne Traumkiinstler zur
Traumbefdhigung des Volks und der Natur iiberhaupt. Die homerische »Naivetit« ist
nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine
solche Illusion, wie sie die Natur, zur Erreichung ihrer Absichten, so héaufig
verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken
wir die Hénde aus, und jenes erreicht die Natur durch unsre Tauschung. In den
Griechen wollte der »Wille« sich selbst, in der Verkldrung des Genius und der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschopfe sich selbst
als verherrlichenwerth empfinden sie mussten sich in einer hoheren Sphire
wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder als
Vorwurf wirkte Dies ist die Sphéare der Schonheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen, sahen. Mit dieser Schonheitsspiegelung kidmpfte der hellenische
»Wille« gegen das dem kiinstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit
des Leidens und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Kiinstler.

4.

Ueber diesen naiven Kiinstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung Wenn wir
uns den Traumenden vergegenwartigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt
und ohne sie zu stOren, sich zuruft »es ist ein Traum, ich will ithn weiter triumen,
wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben,
wenn wir andererseits, um iiberhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen trdumen zu
konnen, den Tag und seine schreckliche Zudringlichkeit vollig vergessen haben
missen so diirfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der
Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hilften
des Lebens, der wachen und der triumenden Hilfte, uns die erstere als die ungleich
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bevorzugtere, wichtigere, wiirdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte diinkt so mdchte
ich doch, bei allem Anscheine einer Paradoxie, fiir jenen geheimnissvollen Grund
unseres Wesens, dessen Erscheinung wir sind, gerade die entgegengesetzte
Werthschédtzung des Traumes behaupten. Je mehr ich ndmlich hin der Natur jene
allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbriinstige Sehnsucht zum Schein, zum
Erlostwerden durch den Schein gewahr werde, um so mehr fithle ich mich zu der
metaphysischen Annahme gedringt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das
ewig Leidende und Widerspruchsvolle, zugleich die entziickende Vision, den
lustvollen Schein, zu seiner steten Erlosung braucht: welchen Schein wir, vollig in thm
befangen und aus ihm bestehend, als das Wahrhaft-Nichtseiende d. h. als ein
fortwdhrendes Werden in Zeit, Raum und Causalitit, mit anderen Worten, als
empirische Realitdt zu empfinden genothigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer
eignen »Realitdt« flir einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie
das der Welt liberhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen,
so muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch héhere
Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde
hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Kiinstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur »Schein des Scheins« ist. Rafael,
selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in einem gleichnissartigen Gemaélde
jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven Kiinstlers und
zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die
untere Hélfte, mit dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Tragern, den rathlos
gedngstigten Jiingern, die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes, des einzigen
Grundes der Welt der »Schein« ist hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des
Vaters der Dinge. Aus diesem Schein steigt nun, wie ein ambrosischer Duft, eine
visionsgleiche neue Scheinwelt empor, von der jene im ersten Schein Befangenen
nichts sehen — ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus
weiten Augen strahlenden Anschauen. Hier haben wir, in hdchster Kunstsymbolik,
jene apollinische Schonheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen, vor unseren Blicken und begreifen, durch Intuition, ihre gegenseitige
Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergéttlichung des principii
individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine
Erlosung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebérden, wie
die ganze Welt der Qual nothig ist, damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der
erlosenden Vision gedriangt werde und dann, ins Anschauen derselben versunken,
ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.
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Diese Vergottlichung der Individuation kennt, wenn sie iiberhaupt imperativisch und
Vorschriften gebend gedacht wird, nur Ein Gesetz, das Individuum d. h. die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne. Apollo,
als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu
konnen, Selbsterkenntniss. Und so lduft neben der &dsthetischen Nothwendigkeit der
Schonheit die Forderung des »Erkenne dich selbst« und des »Nicht zu viell« her,
wiahrend Selbstiiberhebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen Ddmonen
der nicht-apollinischen Sphére, daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des
Titanenzeitalters, und der ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet
wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von
den Geiern zerrissen werden, seiner libermédssigen Weisheit halber, die das Réthsel der
Sphinx 16ste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stiirzen: so
interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« diinkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung,
die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu konnen, dass er selbst doch
zugleich auch innerlich mit jenen gestiirzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schonheit und Missigung
ruhte auf einem verhiillten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss, der ithm
wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht
ohne Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine eben
solche Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese
auf den Schein und die Missigung gebaute und kiinstlich gedimmte Welt der
ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang,
wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden Schrei, laut wurde: denken wir uns, was diesem ddmonischen
Volksgesange gegeniiber der psalmodirende Kiinstler des Apollo, mit dem
gespensterhaften Harfenklange, bedeuten konnte! Die Musen der Kiinste des
»Scheins« verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die
Weisheit des Silen rief Wehe! Wehe! aus gegen die heiteren Olympier. Das
Individuum, mit allen seinen Grenzen und Maassen, ging hier in der
Selbstvergessenheit der dionysischen Zustinde unter und vergass die apollinischen
Satzungen. Das Uebermaass enthiillte sich als Wahrheit, der Widerspruch, die aus
Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und
so war, lberall dort, wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben
und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten
wurde, das Ansehen und die Majestit des delphischen Gottes starrer und drohender als
je sich dusserte. Ich vermag ndmlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir
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nur als ein fortgesetztes Kriegslager des Apollinischen zu erkldren: nur in einem
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen
konnte eine so trotzig-sprode, mit Bollwerken umschlossene Kunst, eine so
kriegsgemdsse und herbe Erziehung, ein so grausames und riicksichtsloses
Staatswesen von ldngerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgefiihrt worden, was ich am Eingange dieser
Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf
einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen
beherrscht haben: wie aus dem »erzenen« Zeitalter, mit seinen Titanenkdmpfen und
seiner herben Volksphilosophie, sich unter dem Walten des apollinischen
Schonheitstriebes die homerische Welt entwickelt, wie diese »naive« Herrlichkeit
wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie
dieser neuen Macht gegeniiber sich das Apollinische zur starren Majestit der
dorischen Kunst und Weltbetrachtung erhebt. Wenn auf diese Weise die altere
hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse
Kunststufen zerfillt: so sind wir jetzt gedrangt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der
dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen
Tragddie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnissvolles Ehebiindniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in
einem solchen Kinde — das zugleich Antigone und Kassandra ist — verherrlicht hat.

5.

Wir nahen uns jetzt dem eigentlichen Ziele unsrer Untersuchung, die auf die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens
auf das ahnungsvolle Verstdndniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen
wir nun zunichst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar
macht, der sich nachher bis zur Tragddie und zum dramatischen Dithyrambus
entwickelt. Hieriiber giebt uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als
die Urviter und Fackeltrdger der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf
Bildwerken, Gemmen u. s. w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass
nur diese Beiden gleich vollig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf
die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich
versunkene greise Traumer, der Typus des apollinischen, naiven Kiinstlers, siecht nun
staunend den leidenschaftlichen Kopf des wild durch's Dasein getriebenen
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kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deutend
hinzuzufiigen, dass hier dem »objectiven« Kiinstler der erste »subjective« entgegen
gestellt sei. Uns ist mit dieser Deutung wenig gedient, weil wir den subjectiven
Kiinstler nur als schlechten Kiinstler kennen und in jeder Art und Hohe der Kunst vor
allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlosung vom »Ich« und Stillschweigen
jedes individuellen Willens und Geliistens fordern, ja ohne Objectivitit, ohne reines
interesseloses Anschauen nie an die geringste wahrhaft kiinstlerische Erzeugung
glauben konnen. Darum muss unsre Aesthetik erst jenes Problem losen, wie der
»Lyriker« als Kiinstler moglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer
»wich« sagt und die ganze chromatische Tonleiter seiner Leidenschaften und
Begehrungen vor uns absingt. Gerade dieser Archilochus erschreckt uns, neben
Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbriiche
seiner Begierde; ist er, der erste subjectiv genannte Kiinstler, nicht damit der
eigentliche Nichtkiinstler? Woher aber dann die Verehrung, die ihm, dem Dichter,
gerade auch das delphische Orakel, der Herd der »objectiven« Kunst, in sehr
merkwiirdigen Ausspriichen erwiesen hat?

Ueber den Prozess seines Dichtens hat uns Schiller durch eine ihm selbst
unerklarliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht
gebracht; er gesteht ndmlich als den vorbereitenden Zustand vor dem Actus des
Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalitit der Gedanken,
vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung
(»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser
bildet sich erst spéter. Eine gewisse musikalische Gemiithsstimmung geht vorher, und
auf diese folgt bei mir erst die poetische Idee«). Nehmen wir jetzt das wichtigste
Phinomen der ganzen antiken Lyrik hinzu, die iberall als natiirlich geltende
Vereinigung, ja Identitit des Lyrikers mit dem Musiker — der gegeniiber unsre neuere
Lyrik wie ein Gotterbild ohne Kopf erscheint — so konnen wir jetzt, auf Grund unsrer
frither dargestellten aesthetischen Metaphysik, uns in folgender Weise den Lyriker
erklaren. Er ist zuerst, als dionysischer Kiinstler, génzlich mit dem Ur-Einen, seinem
Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen
als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder wie in
einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen Traumeinwirkung sichtbar.
Jener bild- und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner
Erlosung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss
oder Exempel. Seine Subjectivitit hat der Kiinstler bereits in dem dionysischen
Prozess aufgegeben: das Bild, das ithm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt
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zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust
des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tont also aus dem Abgrunde des
Seins: seine »Subjectivitit« im Sinne der neueren Aesthetiker ist eine Einbildung.
Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich
seine Verachtung den Tochtern des Lykambes kundgiebt, so ist es nicht seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die
Minaden, wir sehen den berauschten Schwiarmer Archilochus zum Schlafe
niedergesunken — wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf
hoher Alpentrift, in der Mittagssonne —: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und beriihrt
ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung des Schléfers spriiht
jetzt gleichsam Bilderfunken um sich, lyrische Gedichte, die in ihrer hdchsten
Entfaltung Tragddien und dramatische Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der
Bilder versunken. Der dionysische Musiker ist ohne jedes Bild vollig nur selbst
Urschmerz und Urwiederklang desselben. Der lyrische Genius fiihlt aus dem
mystischen  Selbstentdusserungs- und Einheitszustande eine Bilder- und
Gleichnisswelt hervorwachsen, die eine ganz andere Férbung, Causalitit und
Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Wahrend der Letztgenannte
in diesen Bildern und nur in ithnen mit freudigem Behagen lebt und nicht miide wird,
sie bis auf die kleinsten Ziige hin liebevoll anzuschauen, wihrend selbst das Bild des
ziirnenden Achilles fiir ithn nur ein Bild ist, dessen ziirnenden Ausdruck er mit jener
Traumlust am Scheine geniesst — so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen
das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschiitzt ist —, so sind
dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objectivationen von ihm, weshalb er als bewegender Mittelpunkt jener Welt »ich«
sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen
Menschen, sondern die einzige iiberhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund
der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern
auch sich selbst als Nichtgenius erblickt d. h. sein »Subject«, das ganze Gewiihl
subjectiver, auf ein bestimmtes, thm real diinkendes Ding gerichteter Leidenschaften
und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm
verbundene Nichtgenius eins wire und als ob der Erstere von sich selbst jenes
Wortchen »ich« spréache, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verfiihren kdnnen,
wie er allerdings diejenigen verfiihrt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter
bezeichnet haben. In Wahrheit ist Archilochus, der leidenschaftlich entbrannte
liecbende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius, der bereits nicht mehr
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Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse
vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: wihrend jener subjectiv wollende
und begehrende Mensch Archilochus tiberhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es
ist aber gar nicht nothig, dass der Lyriker gerade nur das Phdnomen des Menschen
Archilochus vor sich sieht als Wiederschein des ewigen Seins; und die Tragddie
beweist, wie weit sich die Visionswelt des Lyrikers von jenem allerdings zunéchst
stehenden Phidnomen entfernen kann.

Schopenhauer, der sich die Schwierigkeit, die der Lyriker fiir die philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben,
den ich nicht mit ithm gehen kann, wihrend ihm allein, in seiner tiefsinnigen
Metaphysik der Musik, das Mittel in die Hand gegeben war, mit dem jene
Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste
und zu seiner Ehre, hier gethan zu haben glaube. Dagegen bezeichnet er als das
eigenthiimliche Wesen des Liedes Folgendes (Welt als Wille und Vorstellung I, S.
295): »Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein des
Singenden fiillt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch ofter
aber als ein gehemmtes (Trauer), immer als Affect, Leidenschaft, bewegter
Gemiithszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick
der umgebenden Natur der Singende sich seiner bewusst als Subjects des reinen,
willenlosen Erkennens, dessen unerschiitterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt
mit dem Drange des immer beschrinkten, immer noch diirftigen Wollens: die
Empfindung dieses Contrastes, dieses Wechselspieles ist eigentlich, was sich im
Ganzen des Liedes ausspricht und was iiberhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In
diesem tritt gleichsam das reine Erkennen zu uns heran, um uns vom Wollen und
seinem Drange zu erlosen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem
entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere personlichen Zwecke, uns der ruhigen
Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die ndchste schone
Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum geht
im Liede und der lyrischen Stimmung das Wollen (das personliche Interesse des
Zwecks) und das reine Anschauen der sich darbietenden Umgebung wundersam
gemischt durch einander: es werden Beziehungen zwischen beiden gesucht und
imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection des Willens, theilt der angeschauten
Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und getheilten Gemiithszustande ist das dchte Lied der Abdruck«.

Wer vermdchte in dieser Schilderung zu verkennen, dass hier die Lyrik als eine
unvollkommen erreichte, gleichsam im Sprunge und selten zum Ziele kommende
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Kunst charakterisirt wird, ja als eine Halbkunst, deren Wesen darin bestehen solle,
dass das Wollen und das reine Anschauen d. h. der unaesthetische und der aesthetische
Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der
ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die
Kiinste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, liberhaupt in der Aesthetik
ungehdrig ist, da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fordernde
Individuum nur als Gegner, nicht als Ursprung der Kunst gedacht werden kann.
Insofern aber das Subject Kiinstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen
erlost und gleichsam Medium geworden, durch das hindurch das eine wahrhaft
seiende Subject seine Erlosung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu
unserer Erniedrigung und Erhdhung, deutlich sein, dass die ganze Kunstkomodie
durchaus nicht fiir uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgefiihrt wird, ja
dass wir ebensowenig die eigentlichen Schopfer jener Kunstwelt sind: wohl aber
diirfen wir von uns selbst annehmen, dass wir fiir den wahren Schopfer derselben
schon Bilder und kiinstlerische Projectionen sind und in der Bedeutung von
Kunstwerken unsre hochste Wiirde haben — denn nur als aesthetisches Phdnomen ist
das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: — wéhrend freilich unser Bewusstsein
iiber diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten
Krieger von der auf ihr dargestellten Schlacht haben. Somit ist unser ganzes
Kunstwissen im Grunde ein vollig illusorisches, weil wir als Wissende mit jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schopfer und Zuschauer
jener Kunstkomddie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus
der kiinstlerischen Zeugung mit jenem Urkiinstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas
tiber das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise,
dem unheimlichen Bild des Méhrchens gleich, das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler
und Zuschauer.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das Volkslied
in die Litteratur eingefiihrt habe, und dass ihm, dieser That halber, jene einzige
Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schétzung der Griechen zukomme. Was
aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem vollig apollinischen Epos? Was anders als
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das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen;
seine ungeheure, iiber alle Volker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich
steigernde Verbreitung ist uns ein Zeugniss dafiir, wie stark jener kiinstlerische
Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterldsst,
wie die orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es
miisste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive
Periode zugleich auf das Stirkste durch dionysische Stromungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten
haben.

Das Volkslied aber gilt uns zu allerndchst als musikalischer Weltspiegel, als
urspriingliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese
in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das deshalb
auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie ist auch
das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven Schéatzung des Volkes. Die
Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem; nichts
Anderes will uns die Strophenform des Volksliedes sagen: welches Phidnomen ich
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklarung fand. Wer eine
Sammlung von Volksliedern z. B. des Knaben Wunderhorn auf diese Theorie hin
ansieht, der wird unzihlige Beispiele finden, wie die fortwihrend gebdrende Melodie
Bilderfunken um sich ausspriiht: die in ihrer Buntheit, ihrem jadhen Wechsel, ja ithrem
tollen Sichiiberstiirzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortstromen
wildfremde Kraft offenbaren. Vom Standpunkte des Epos ist diese ungleiche und
unregelmissige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss
die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander
gethan.

In der Dichtung des Volksliedes sehen wir also die Sprache auf das Stérkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt
der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben
wir das einzig mogliche Verhéltniss zwischen Poesie und Musik, Wort und Ton
bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne diirfen wir in der
Sprachgeschichte des griechischen Volkes zwei Hauptstromungen unterscheiden,
jenachdem die Sprache die Erscheinungs- und Bilderwelt oder die Musikwelt
nachahmte. Man denke nur einmal tiefer iiber die sprachliche Differenz der Farbe, des
syntaktischen Bau's, des Wortmaterial's bei Homer und Pindar nach, um die
Bedeutung dieses Gegensatzes zu begreifen; ja es wird Einem dabei handgreiflich
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deutlich, dass zwischen Homer und Pindar die orgiastischen Flotenweisen des
Olympus erklungen sein miissen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer
unendlich entwickelteren Musik, zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss in
ithrer urspriinglichen Wirkung alle dichterischen Ausdrucksmittel der gleichzeitigen
Menschen zur Nachahmung aufgereizt haben. Ich erinnere hier an ein bekanntes,
unserer Aesthetik nur anstdssig diinkendes Phdnomen unserer Tage. Wir erleben es
immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhdrer zu einer
Bilderrede nothigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch
ein Tonstlick erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend
ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu iiben und das doch
wabhrlich erkldrenswerthe Phanomen zu {libersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik.
Ja selbst wenn der Tondichter in Bildern iiber eine Composition geredet hat, etwa
wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als »Scene am Bach«, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls
nur gleichnissartige, aus der Musik geborne Vorstellungen — und nicht etwa die
nachgeahmten Gegenstinde der Musik — Vorstellungen, die iiber den dionysischen
Inhalt der Musik uns nach keiner Seite hin belehren konnen, ja die keinen
ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung
der Musik in Bildern haben wir uns nun auf eine jugendfrische, sprachlich
schopferische Volksmenge zu ibertragen, um zur Ahnung zu kommen, wie das
strophische Volkslied entsteht, und wie das ganze Sprachvermogen durch das neue
Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Diirfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in
Bildern und Begriffen betrachten, so konnen wir jetzt fragen: »als was erscheint die
Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das Wort
im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein
beschaulichen willenlosen Stimmung. Hier unterscheide man nun so scharf als
moglich den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann,
threm Wesen nach, unmoglich Wille sein, weil sie als solcher gidnzlich aus dem
Bereich der Kunst zu bannen wire — denn der Wille i1st das an sich Unaesthetische —;
aber sie erscheint als Wille. Denn um ihre Erscheinung in Bildern auszudriicken,
braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft, vom Fliistern der Neigung bis
zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der
Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in
der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch
das Medium der Musik anschaut, um ihn herum in drangender und treibender
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Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich
thm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefiihls: sein eignes Wollen,
Sehnen, Stohnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet.
Dies ist das Phidnomen des Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik
durch das Bild des Willens, wihrend er selbst, vollig losgelost von der Gier des
Willens, reines ungetriibtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erorterung hélt daran fest, dass die Lyrik eben so abhédngig ist vom Geiste
der Musik als die Musik selbst, in ihrer volligen Unumschrinktheit, das Bild und den
Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich ertrdgt. Die Dichtung des Lyrikers
kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgiiltigkeit
bereits in der Musik lag, die ithn zur Bilderrede nothigte. Der Weltsymbolik der Musik
ist eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschopfend beizukommen, weil sie
sich auf den Urwiderspruch und Urschmerz im Herzen des Ur-Einen symbolisch
bezieht, somit eine Sphire symbolisirt, die iiber alle Erscheinung und vor aller
Erscheinung ist. Thr gegeniiber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher
kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das
tiefste Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf
Nachahmung der Musik einldsst, nur in einer dusserlichen Beriihrung mit der Musik,
wihrend deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt
niher gebracht werden kann.

Alle die bisher erorterten Kunstprincipien miissen wir jetzt zu Hiilfe nehmen, um uns
in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der griechischen
Tragddie bezeichnen miissen. Ich denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich
sage, dass das Problem dieses Ursprungs bis jetzt noch nicht einmal ernsthaft
aufgestellt, geschweige denn gelost ist, so oft auch die zerflatternden Fetzen der
antiken Ueberlieferung schon combinatorisch an einander gendht und wieder aus
einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass
die Tragodie aus dem tragischen Chore entstanden ist und urspriinglich nur Chor und
nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als
dem eigentlichen Urdrama in's Herz zu sehen, ohne uns an den geldufigen
Kunstredensarten — dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegeniiber der
fuirstlichen Region der Scene zu vertreten habe — irgendwie geniigen zu lassen. Jener
zuletzt erwéhnte, fiir manchen Politiker erhaben klingende Erlduterungsgedanke — als
ob das unwandelbare Sittengesetz von den demokratischen Athenern in dem
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Volkschore dargestellt sei, der iiber die leidenschaftlichen Ausschreitungen und
Ausschweifungen der Konige hinaus immer Recht behalte — mag noch so sehr durch
ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die urspriingliche Formation der Tragodie
ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiosen Urspriingen der ganze Gegensatz von
Volk und Fiirst, iiberhaupt jegliche politisch-sociale Sphére ausgeschlossen ist; aber
wir mochten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei
Aeschylus und Sophokles fiir Blasphemie erachten, hier von der Ahnung einer
»constitutionellen Volksvertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht
zuriickgeschrocken sind. Fine constitutionelle Volksvertretung kennen die antiken
Staatsverfassungen in praxi nicht und haben sie hoffentlich auch in ihrer Tragodie
nicht einmal »geahnt«.

Viel berithmter als diese politische Erkldrung des Chors ist der Gedanke A. W.
Schlegel's, der uns den Chor gewissermaassen als den Inbegriff und Extract der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten anempfiehlt. Diese
Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass urspriinglich
die Tragddie nur Chor war, erweist sich als das was sie ist, als eine rohe,
unwissenschaftliche, doch glinzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre
concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische Voreingenommenheit
fiir Alles, was »idealisch« genannt wird und durch unser momentanes Erstauntsein
erhalten hat. Wir sind ndmlich erstaunt, sobald wir das uns gut bekannte
Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl moglich
sei, aus diesem Publicum je etwas dem tragischen Chore Analoges
herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so iiber
die Kiihnheit der Schlegel'schen Behauptung wie iiber die total verschiedene Natur des
griechischen Publicums. Wir hatten ndmlich doch immer gemeint, dass der rechte
Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst bleiben miisse, ein Kunstwerk vor
sich zu haben, nicht eine empirische Realitdt: wihrend der tragische Chor der
Griechen in den Gestalten der Biihne leibhafte Existenzen zu erkennen gendthigt ist.
Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hélt
sich selbst fiir eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die hochste und
reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus fiir leiblich
vorhanden und real zu halten? Und es wire das Zeichen des idealischen Zuschauers,
auf die Biihne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an
ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer fiir um so befahigter
gehalten, je mehr er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst d. h. aesthetisch zu
nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne
idealische Zuschauer die Welt der Scene gar nicht aesthetisch, sondern leibhaft
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empirisch auf sich wirken lasse. O iiber diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns
unsre Aesthetik um! Daran aber gewohnt, wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch,
so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdriickliche Ueberlieferung redet hier gegen Schlegel: der Chor an
sich, ohne Biihne, also die primitive Gestalt der Tragddie und jener Chor idealischer
Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wiére das fiir eine Kunstgattung, die
aus dem Begrift des Zuschauers herausgezogen wire, als deren eigentliche Form der
»wZuschauer an sich« zu gelten hitte. Der Zuschauer ohne Schauspiel ist ein
widersinniger Begriff. Wir fiirchten, dass die Geburt der Tragddie weder aus der
Hochachtung vor der sittlichen Intelligenz der Masse, noch aus dem Begriff des
schauspiellosen Zuschauers zu erklaren sei und halten dies Problem fiir zu tief, um
von so flachen Betrachtungsarten auch nur beriihrt zu werden.

Eine unendlich werthvollere Einsicht iiber die Bedeutung des Chors hatte bereits
Schiller in der berithmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als
eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragddie um sich herum zieht, um sich von
der wirklichen Welt rein abzuschliessen und sich ihren idealen Boden und ihre
poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller kdmpft mit dieser seiner Hauptwaffe gegen den gemeinen Begriff des
Natiirlichen, gegen die bei der dramatischen Poesie gemeinhin geheischte Illusion.
Wihrend der Tag selbst auf dem Theater nur ein kiinstlicher, die Architektur nur eine
symbolische sei und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage, herrsche
immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine
poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einfiihrung des
Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen
und ehrlich der Krieg erklirt werde. — Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir,
fiir die unser sich iiberlegen wihnendes Zeitalter das wegwerfende Schlagwort
»Pseudoidealismus« gebraucht. Ich fiirchte, wir sind dagegen mit unserer jetzigen
Verehrung des Natiirlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt,
ndmlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst,
wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quile man uns nicht mit dem
Anspruch, dass mit dieser Kunst der Schiller-Goethesche »Pseudoidealismus«
tiberwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der
griechische Satyrchor, der Chor der urspriinglichen Tragodie, zu wandeln pflegt, ein
Boden hoch emporgehoben iiber die wirkliche Wandelbahn der Sterblichen. Der
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Grieche hat sich fiir diesen Chor die Schwebegeriiste eines fingirten Naturzustandes
gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragddie ist auf diesem
Fundamente emporgewachsen und freilich schon deshalb von Anbeginn an einem
peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine
willkiirlich zwischen Himmel und Erde hineinphantasirte Welt; vielmehr eine Welt
von gleicher Realitdt und Glaubwiirdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen
fiir den glaubigen Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religios zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus.
Dass mit ithm die Tragodie beginnt, dass aus ihm die dionysische Weisheit der
Tragddie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phinomen wie tiberhaupt die
Entstehung der Tragdodie aus dem Chore. Vielleicht gewinnen wir einen
Ausgangspunkt der Betrachtung, wenn ich die Behauptung hinstelle, dass sich der
Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher Weise verhilt, wie
die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie
von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher
Weise, glaube ich, fiihlte sich der griechische Culturmensch im Angesicht des
Satyrchors aufgehoben: und dies ist die ndchste Wirkung der dionysischen Tragodie,
dass der Staat und die Gesellschaft, tiberhaupt die Kliifte zwischen Mensch und
Mensch einem tiberméichtigen Einheitsgefithle weichen, welches an das Herz der
Natur zuriickfithrt. Der metaphysische Trost, — mit welchem, wie ich schon hier
andeute, uns jede wahre Tragddie entldsst — dass das Leben im Grunde der Dinge,
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstorbar méchtig und lustvoll sei, dieser
Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die
gleichsam hinter aller Civilisation unvertilgbar leben und trotz allem Wechsel der
Generationen und der Vilkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit diesem Chore trostet sich der tiefsinnige und zum zartesten und schwersten
Leiden einzig befdhigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare
Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit
der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung
des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich — das
Leben.

Die Verziickung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewohnlichen
Schranken und Grenzen des Daseins enthdlt ndmlich wihrend seiner Dauer ein
lethargisches Element, in das sich alles personlich in der Vergangenheit Erlebte
eintaucht. So scheidet sich durch diese Kluft der Vergessenheit die Welt der
alltdglichen und der dionysischen Wirklichkeit von einander ab. Sobald aber jene
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alltagliche Wirklichkeit wieder ins Bewusstsein tritt, wird sie mit Ekel als solche
empfunden; eine asketische, willenverneinende Stimmung ist die Frucht jener
Zustdande. In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet:
beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben
erkannt, und es ekelt sie zu handeln; denn ihre Handlung kann nichts am ewigen
Wesen der Dinge dndern, sie empfinden es als lacherlich oder schmachvoll, dass ihnen
zugemuthet wird, die Welt, die aus den Fugen ist, wieder einzurichten. Die
Erkenntniss todtet das Handeln, zum Handeln gehort das Umschleiertsein durch die
[llusion — das ist die Hamletlehre, nicht jene wohlfeile Weisheit von Hans dem
Traumer, der aus zu viel Reflexion, gleichsam aus einem Ueberschuss von
Moglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! — die wahre
Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit iiberwiegt jedes zum Handeln
antreibende Motiv, bei Hamlet sowohl als bei dem dionysischen Menschen. Jetzt
verfangt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht iiber eine Welt nach dem Tode, iiber die
Gotter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in
den Gottern oder in einem unsterblichen Jenseits, verneint. In der Bewusstheit der
einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch tiberall nur das Entsetzliche oder
Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt
erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier, in dieser hochsten Gefahr des Willens, naht sich, als rettende, heilkundige
Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken {iber das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben ldsst: diese
sind das Erhabene als die kiinstlerische Béindigung des Entsetzlichen und das
Komische als die kiinstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des
Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst; an der Mittelwelt dieser
dionysischen Begleiter erschopften sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der idyllische Schifer unserer neueren Zeit sind Beide Ausgeburten
einer auf das Urspriingliche und Natiirliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem
festen unerschrocknen Griffe fasste der Grieche nach seinem Waldmenschen, wie
verschdmt und weichlich tindelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines
zartlichen flotenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss
gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind — das sah der Grieche in
seinem Satyr, der thm deshalb noch nicht mit dem Affen zusammenfiel. Im
Gegentheil: es war das Urbild des Menschen, der Ausdruck seiner hdchsten und
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starksten Regungen, als begeisterter Schwirmer, den die Ndhe des Gottes entziickt, als
mitleidender Genosse, in dem sich das Leiden des Gottes wiederholt, als
Weisheitsverkiinder aus der tiefsten Brust der Natur heraus, als Sinnbild der
geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewohnt ist mit ehrfiirchtigem
Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Géttliches: so musste er
besonders dem schmerzlich gebrochnen Blick des dionysischen Menschen diinken.
Ihn hétte der geputzte, erlogene Schifer beleidigt: auf den unverhiillten und
unverkiimmert grossartigen Schriftziigen der Natur weilte sein Auge in erhabener
Befriedigung; hier war die Illusion der Cultur von dem Urbilde des Menschen
weggewischt, hier enthiillte sich der wahre Mensch, der bartige Satyr, der zu seinem
Gotte aufjubelt. Vor ithm schrumpfte der Culturmensch zur liigenhaften Caricatur
zusammen. Auch fiir diese Anfinge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor
ist eine lebendige Mauer gegen die anstiirmende Wirklichkeit, weil er — der Satyrchor
— das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollstandiger abbildet als der gemeinhin sich als
einzige Realitdt achtende Culturmensch. Die Sphire der Poesie liegt nicht ausserhalb
der Welt, als eine phantastische Unmdoglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade
Gegentheil sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb
den liigenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich
werfen. Der Contrast dieser eigentlichen Naturwahrheit und der sich als einzige
Realitit gebardenden Culturliige ist ein dhnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der
Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragodie
mit threm metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwdhrenden Untergange der Erscheinungen, hinweist, so spricht bereits die
Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhiltniss zwischen Ding an
sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schéfer des modernen Menschen ist nur ein
Konterfei der ihm als Natur geltenden Summe von Bildungsillusionen; der
dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer hochsten Kraft — er sieht
sich zum Satyr verzaubert.

Unter solchen Stimmungen und Erkenntnissen jubelt die schwédrmende Schaar der
Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie
sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wihnen. Die spétere
Constitution des Tragddienchors ist die kiinstlerische Nachahmung jenes natiirlichen
Phanomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen Verzauberten néthig wurde. Nur muss man sich immer gegenwirtig
halten, dass das Publicum der attischen Tragodie sich selbst in dem Chore der
Orchestra wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor
gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn
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oder von solchen, welche sich durch diese Satyrn reprédsentiren lassen. Das
Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor
ist der »idealische Zuschauer«, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war den
Griechen unbekannt: in ihren Theatern war es Jedem, bei dem in concentrischen
Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, moglich, die gesammte
Culturwelt um sich herum ganz eigentlich zu {bersehen und in geséattigtem
Hinschauen selbst Choreut sich zu wiahnen. Nach dieser Einsicht diirfen wir den Chor,
auf seiner primitiven Stufe in der Urtragddie, eine Selbstspiegelung des dionysischen
Menschen nennen: welches Phdnomen am deutlichsten durch den Prozess des
Schauspielers zu machen ist, der, bei wahrhafter Begabung, sein von ihm
darzustellendes Rollenbild zum Greifen wahrnehmbar vor seinen Augen schweben
sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum
die Welt der Biihne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark
genug, um gegen den Eindruck der »Realitit«, gegen die rings auf den Sitzreihen
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die
Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur
der Scene erscheint wie ein leuchtendes Wolkenbild, welches die im Gebirge
herumschwidrmenden Bacchen von der Hohe aus erblicken, als die herrliche
Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene kiinstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erkldrung des Tragddienchors zur
Sprache bringen, ist, bei unserer gelehrtenhaften Anschauung iiber die elementaren
kiinstlerischen Prozesse, fast anstossig; wahrend nichts ausgemachter sein kann, als
dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die
vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthiimliche Schwiche der modernen Begabung sind wir geneigt, uns das
aesthetische Urphdnomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist fiir
den dchten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das
thm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist fiir ihn nicht
etwas aus zusammengesuchten Einzelziigen componirtes Ganzes, sondern eine vor
seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers
sich nur durch das fortwidhrende Weiterleben und Weiterhandeln unterscheidet.
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel
mehr anschaut. Wir reden iiber Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu
sein pflegen. Im Grunde ist das aesthetische Phdnomen einfach; man habe nur die
Fahigkeit, fortwdhrend ein lebendiges Spiel zu sehen und immerfort von
Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fiihle nur den Trieb, sich
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selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.

Die dionysische Erregung ist im Stande, einer ganzen Masse diese kiinstlerische
Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit
der sie sich innerlich eins weiss. Dieser Prozess des Tragddienchors ist das
dramatische Urphdnomen: sich selbst vor sich verwandelt zu sehen und jetzt zu
handeln, als ob man wirklich in einen andern Leib, in einen andern Charakter
eingegangen wire. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas.
Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht verschmilzt,
sondern sie, dem Maler &hnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist
bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar
tritt dieses Phanomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fiihlt sich in dieser Weise
verzaubert. Der Dithyramb ist deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange
unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum
Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind,
und behalten ihren biirgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre biirgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung vollig
vergessen ist: sie sind die zeitlosen, ausserhalb aller Gesellschaftssphiren lebenden
Diener ihres Gottes geworden. Alle andere Chorlyrik der Hellenen ist nur eine
ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsdngers; wahrend im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander
als verwandelt ansehen.

Die Verzauberung ist die Voraussetzung aller dramatischen Kunst. In dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwirmer als Satyr, und als Satyr wiederum
schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als
apollinische Vollendung seines Zustandes. Mit dieser neuen Vision ist das Drama
vollstindig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragddie als den dionysischen Chor
zu verstehen, der sich immer von neuem wieder in einer apollinischen Bilderwelt
entladet. Jene Chorpartien, mit denen die Tragddie durchflochten ist, sind also
gewissermaassen der Mutterschooss des ganzen sogenannten Dialogs d. h. der
gesammten Biithnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden
Entladungen strahlt dieser Urgrund der Tragddie jene Vision des Dramas aus: die
durchaus Traumerscheinung und insofern epischer Natur ist, andrerseits aber, als
Objectivation eines dionysischen Zustandes, nicht die apollinische Erlosung im
Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden
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mit dem Ursein darstellt. Somit ist das Drama die apollinische Versinnlichung
dionysischer Erkenntnisse und Wirkungen und dadurch wie durch eine ungeheure
Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragddie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten
Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklarung. Wéhrend wir, mit
der GewOhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Biihne, zumal eines
Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen élter,
urspriinglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche »Action«, — wie dies doch
so deutlich tiberliefert war — wihrend wir wiederum mit jener iiberlieferten hohen
Wichtigkeit und Urspriinglichkeit nicht reimen konnten, warum er doch nur aus
niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt
worden sei, wahrend uns die Orchestra vor der Scene immer ein Réthsel blieb, sind
wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und
urspriinglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige »Realitit« eben der Chor
ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes,
des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott,
leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte
gegeniiber durchaus dienenden Stellung ist er doch der hochste, ndmlich dionysische
Ausdruck der Natur und redet darum, wie diese, in der Begeisterung Orakel- und
Weisheitsspriiche: als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der
Welt die Wahrheit verkiindende. So entsteht denn jene phantastische und so anstossig
scheinende Figur des weisen und begeisterten Satyrs, der zugleich »der tumbe
Mensch« im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer starksten Triebe, ja
Symbol derselben und zugleich Verkiinder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter,
Ténzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bithnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemiss dieser
Erkenntniss und gemiss der Ueberlieferung, zuerst, in der allerdltesten Periode der
Tragddie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d. h.
urspriinglich ist die Tragddie nur »Chor« und nicht »Drama«. Spéter wird nun der
Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt
der verklarenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das
»Drama« im engeren Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die
Stimmung der Zuhorer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der
tragische Held auf der Biihne erscheint, nicht etwa den unformlich maskirten
Menschen sehen, sondern eine gleichsam aus ihrer eignen Verziickung geborene
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Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jlingst abgeschiedenen
Gattin Alcestis gedenkend und ganz im geistigen Anschauen derselben sich
verzehrend — wie ithm nun plotzlich ein &hnlich gestaltetes, dhnlich schreitendes
Frauenbild in Verhiillung entgegengefiihrt wird: denken wir uns seine plotzliche
zitternde Unruhe, sein stiirmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung — so
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer
den Gott auf der Biihne heranschreiten sah, mit dessen Leiden er bereits eins
geworden ist. Unwillkiirlich iibertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde
Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt und loste ihre Realitdt gleichsam in eine
geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die
Welt des Tages sich verschleiert und eine neue Welt, deutlicher, verstindlicher,
ergreifender als jene und doch schattengleicher, in fortwidhrendem Wechsel sich
unserem Auge neu gebiert. Demgemadiss erkennen wir in der Tragddie einen
durchgreifenden Stilgegensatz: Sprache, Farbe, Beweglichkeit, Dynamik der Rede
treten in der dionysischen Lyrik des Chors und andrerseits in der apollinischen
Traumwelt der Scene als vollig gesonderte Sphiren des Ausdrucks aus einander. Die
apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr »ein
ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glithend Leben«, wie es die Musik des Chors
ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Krifte, in denen
der begeisterte Dionysusdiener die Nihe des Gottes spiirt: jetzt spricht, von der Scene
aus, die Deutlichkeit und Festigkeit der epischen Gestaltung zu ithm, jetzt redet
Dionysus nicht mehr durch Kréfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache
Homers.

Alles, was im apollinischen Theile der griechischen Tragddie, im Dialoge, auf die
Oberfliche kommt, sieht einfach, durchsichtig, schon aus. In diesem Sinne ist der
Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze
die grosste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit
der Bewegung verrdth. So liberrascht uns die Sprache der sophokleischen Helden
durch ihre apollinische Bestimmtheit und Helligkeit, so dass wir sofort bis in den
innersten Grund ihres Wesens zu blicken wéahnen, mit einigem Erstaunen, dass der
Weg bis zu diesem Grunde so kurz ist. Sehen wir aber einmal von dem auf die
Oberfliche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab — der im
Grunde nichts mehr ist als das auf eine dunkle Wand geworfene Lichtbild d. h.
Erscheinung durch und durch — dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen
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hellen Spiegelungen sich projicirt, so erleben wir plotzlich ein Phdnomen, das ein
umgekehrtes Verhiltniss zu einem bekannten optischen hat. Wenn wir bei einem
kriaftigen Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben
wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind
jene Lichtbilderscheinungen des sophokleischen Helden, kurz das Apollinische der
Maske, nothwendige Erzeugungen eines Blickes in's Innere und Schreckliche der
Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten
Blickes. Nur in diesem Sinne diirfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden
Begriff der »griechischen Heiterkeit« richtig zu fassen; wéahrend wir allerdings den
falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefdhrdeten Behagens auf
allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt der griechischen Biihne, der ungliickselige Oedipus, ist von
Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend
trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden
eine magische segensreiche Kraft um sich ausiibt, die noch {iber sein Verscheiden
hinaus wirksam ist. Der edle Mensch siindigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter
sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natiirliche Ordnung, ja die sittliche
Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein hoherer magischer Kreis
von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der umgestiirzten alten
griinden. Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religioser Denker ist, sagen: als
Dichter zeigt er uns zuerst einen wunderbar geschiirzten Prozessknoten, den der
Richter langsam, Glied fiir Glied, zu seinem eigenen Verderben 16st; die echt
hellenische Freude an dieser dialektischen Losung ist so gross, dass hierdurch ein Zug
von lberlegener Heiterkeit liber das ganze Werk kommt, der den schauderhaften
Voraussetzungen jenes Prozesses iiberall die Spitze abbricht. Im »Oedipus auf
Kolonos« treffen wir diese selbe Heiterkeit, aber in eine unendliche Verkldrung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegeniiber, der
allem, was ihn betrifft, rein als Leidender preisgegeben ist — steht die liberirdische
Heiterkeit, die aus gottlicher Sphére herniederkommt und uns andeutet, dass der Held
in seinem rein passiven Verhalten seine hochste Activitit erlangt, die weit {iber sein
Leben hinausgreift, wihrend sein bewusstes Tichten und Trachten im fritheren Leben
thn nur zur Passivitdt gefiihrt hat. So wird der fiir das sterbliche Auge unaufldslich
verschlungene Prozessknoten der Oedipusfabel langsam entwirrt — und die tiefste
menschliche Freude {iberkommt uns bei diesem gottlichen Gegenstiick der Dialektik.
Wenn wir mit dieser Erkldrung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch
immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschopft ist: und hier
zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,
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welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhilt. Oedipus
der Morder seines Vaters, der Gatte seiner Mutter, Oedipus der Rithselloser der
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt
einen uralten, besonders persischen Volksglauben, dass ein weiser Magier nur aus
Incest geboren werden konne: was wir uns, im Hinblick auf den réthsellosenden und
seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch
weissagende und magische Krifte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre
Gesetz der Individuation, und iiberhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen
ist, eine ungeheure Naturwidrigkeit — wie dort der Incest — als Ursache
vorausgegangen sein muss; denn wie konnte man die Natur zum Preisgeben ihrer
Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h.
durch das Unnatiirliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Oedipusschicksale ausgeprigt: derselbe, der das Rithsel der Natur — jener
doppeltgearteten Sphinx — 19st, muss auch als Morder des Vaters und Gatte der Mutter
die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja, der Mythus scheint uns zuraunen zu
wollen, dass die Weisheit und gerade die dionysische Weisheit ein naturwidriger
Greuel sei, dass der, welcher durch sein Wissen die Natur in den Abgrund der
Vernichtung stiirzt, auch an sich selbst die Auflosung der Natur zu erfahren habe. »Die
Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der
Natur«: solche schreckliche Sétze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber
beriihrt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssaule des Mythus,
so dass er plotzlich zu tonen beginnt — in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivitit stelle ich jetzt die Glorie der Activitit gegeniiber, welche den
Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen ldsst, das
hat uns der jugendliche Goethe in den verwegenen Worten seines Prometheus zu
enthiillen gewusst:

»wHier sitz ich, forme Menschen
Nach meinem Bilde,

Ein Geschlecht, das mir gleich sei,
Zu leiden, zu weinen,

Zu geniessen und zu freuen sich
Und dein nicht zu achten,

Wie ich!«

Der Mensch, in's Titanische sich steigernd, erkdmpft sich selbst seine Cultur und
zwingt die Gotter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit
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die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an
jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus
der Unfrommigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das
unermessliche Leid des kiihnen »Einzelnen« auf der einen Seite, und die gottliche
Noth, ja Ahnung einer Goétterddimmerung auf der andern, die zur Versdhnung, zum
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten — dies alles
erinnert auf das Stirkste an den Mittelpunkt und Hauptsatz der aeschyleischen
Weltbetrachtung, die iiber Gottern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit
thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kiihnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt
auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, miissen wir uns vergegenwartigen, dass der
tiefsinnige Grieche einen unverriickbar festen Untergrund des metaphysischen
Denkens in seinen Mysterien hatte, und dass sich an den Olympiern alle seine
skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Kiinstler insbesondere
empfand im Hinblick auf diese Gottheiten ein dunkles Gefiihl wechselseitiger
Abhéngigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses Gefiihl symbolisirt.
Der titanische Kiinstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und
olympische Gotter wenigstens vernichten zu konnen: und dies durch seine hdhere
Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu biissen gezwungen war. Das herrliche
»Konnen« des grossen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der
herbe Stolz des Kiinstlers — das ist Inhalt und Seele der aeschyleischen Dichtung,
wihrend Sophokles in seinem Oedipus das Siegeslied des Heiligen priludirend
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist
dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Kiinstlers, die jedem Unbheil trotzende Heiterkeit des kiinstlerischen Schaffens nur ein
lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit
spiegelt. Die Prometheussage ist ein urspriingliches Eigenthum der gesammten
arischen Volkergemeinde und ein Document fiir deren Begabung zum Tiefsinnig-
Tragischen, ja es mochte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus fiir
das arische Wesen eben dieselbe charakteristische Bedeutung innewohnt, die der
Stindenfallmythus fiir das semitische hat, und dass zwischen beiden Mythen ein
Verwandtschaftsgrad existiert, wie zwischen Bruder und Schwester. Die
Voraussetzung jenes Prometheusmythus ist der liberschwingliche Werth, den eine
naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden
Cultur: dass aber der Mensch frei liber das Feuer waltet und es nicht nur durch ein
Geschenk vom Himmel, als ziindenden Blitzstrahl oder wiarmenden Sonnenbrand
empfingt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an
der gottlichen Natur. Und so stellt gleich das erste philosophische Problem einen
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peinlichen unldsbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und riickt ihn wie
einen Felsblock an die Pforte jeder Cultur. Das Beste und Hochste, dessen die
Menschheit theilhaftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss nun
wieder seine Folgen dahinnehmen, ndmlich die ganze Fluth von Leiden und von
Kiimmernissen mit denen die beleidigten Himmlischen das edel emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen — miissen: ein herber Gedanke, der durch die Wiirde,
die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Siindenfallmythus absticht,
in welchem die Neugierde, die liignerische Vorspiegelung, die Verfiihrbarkeit, die
Listernheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des
Uebels angesehen wurde. Das, was die arische Vorstellung auszeichnet, ist die
erhabene Ansicht von der activen Siinde als der eigentlich prometheischen Tugend:
womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragddie gefunden ist, als
die Rechtfertigung des menschlichen Uebels, und zwar sowohl der menschlichen
Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge — das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln —, der Widerspruch im Herzen der
Welt offenbart sich ihm als ein Durcheinander verschiedener Welten, z.B. einer
gottlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber
als einzelne neben einer andern fiir ihre Individuation zu leiden hat. Bei dem
heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche iliber den Bann
der Individuation hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst sein zu wollen,
erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und
leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Siinde als
Weib verstanden, so wie auch der Urfrevel vom Manne, die Ursiinde vom Weibe
begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau:

Mit tausend Schritten macht's die Frau;
Doch wie sie auch sich eilen kann,

Mit einem Sprunge macht's der Mann«.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht — ndmlich die dem titanisch
strebenden Individuum gebotene Nothwendigkeit des Frevels — der muss auch
zugleich das Unapollinische dieser pessimistischen Vorstellung empfinden; denn
Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien
zwischen ihnen zieht und dass er immer wieder an diese als an die heiligsten
Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert.
Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu dgyptischer Steifigkeit
und Kilte erstarre, damit nicht unter dem Bemiihen, der einzelnen Welle ihre Bahn
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und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstorte
von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in
die der einseitig apollinische »Wille« das Hellenenthum zu bannen suchte. Jene
plotzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Riicken, wie der Bruder des Prometheus, der
Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu
werden und sie mit breitem Riicken hoher und hoher, weiter und weiter zu tragen, ist
das Gemeinsame zwischen dem Prometheischen und dem Dionysischen. Der
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske, wihrend in
jenem vorhin erwéhnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit Aeschylus seine viterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen,
dem Einsichtigen verrdth. Und so mochte das Doppelwesen des aeschyleischen
Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begrifflicher Formel
so ausgedriickt werden konnen: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in
beidem gleich berechtigt.«;

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! —

10.

Es ist eine unanfechtbare Ueberlieferung, dass die griechische Tragddie in ihrer
dltesten Gestalt nur die Leiden des Dionysus zum Gegenstand hatte und dass der
langere Zeit hindurch einzig vorhandene Biihnenheld eben Dionysus war. Aber mit der
gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus
aufgehort hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die beriihmten Figuren der
griechischen Biihne Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes urspriinglichen
Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist
der eine wesentliche Grund fiir die so oft angestaunte typische »ldealitdt« jener
beriihmten Figuren. Es hat ich weiss nicht wer behauptet, dass alle Individuen als
Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wire, dass die
Griechen iiberhaupt Individuen auf der tragischen Biihne nicht ertragen konnten. In
der That scheinen sie so empfunden zu haben: wie iiberhaupt jene platonische
Unterscheidung und Werthabschitzung der »Idee« im Gegensatze zum »ldol«, zum
Abbild tief im hellenischen Wesen begriindet liegt. Um uns aber der Terminologie
Plato's zu bedienen, so wire von den tragischen Gestalten der hellenischen Biihne
etwa so zu reden: der eine wahrhaft reale Dionysus erscheint in einer Vielheit der
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Gestalten, in der Maske eines kdmpfenden Helden und gleichsam in das Netz des
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, dhnelt
er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er {iberhaupt mit dieser
epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters
Apollo, der dem Chore seinen dionysischen Zustand durch jene gleichnissartige
Erscheinung deutet. In Wahrheit aber ist jener Held der leidende Dionysus der
Mysterien, jener die Leiden der Individuation an sich erfahrende Gott, von dem
wundervolle Mythen erzéhlen, wie er als Knabe von den Titanen zerstiickelt worden
sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird,
dass diese Zerstiickelung, das eigentlich dionysische Leiden, gleich einer
Umwandlung in Luft, Wasser, Erde und Feuer sei, dass wir also den Zustand der
Individuation als den Quell und Urgrund alles Leidens, als etwas an sich
Verwerfliches, zu betrachten héatten. Aus dem Léacheln dieses Dionysus sind die
olympischen Gotter, aus seinen Thrinen die Menschen entstanden. In jener Existenz
als zerstlickelter Gott hat Dionysus die Doppelnatur eines grausamen verwilderten
Déamons und eines milden sanftmiithigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging
aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation
ahnungsvoll zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl der
brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl
von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrimmerten Welt: wie
es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum
ersten Male wieder sich freut, als man ihr sagt, sie konne den Dionysus nocheinmal
gebiren. In den angefiihrten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer
tiefsinnigen und pessimistischen Weltbetrachtung und zugleich damit die
Mysterienlehre der Tragddie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels, die
Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei,
als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. —

Es ist frilher angedeutet worden, dass das homerische Epos die Dichtung der
olympischen Cultur ist, mit der sie ihr eignes Siegeslied iiber die Schrecken des
Titanenkampfes gesungen hat. Jetzt, unter dem iibermichtigen Einflusse der
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und
zeigen in dieser Metempsychose, dass inzwischen auch die olympische Cultur von
einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus
hat es seinem olympischen Peiniger angekiindigt, dass einst seiner Herrschaft die
hochste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In
Aeschylus erkennen wir das Biindniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden
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Zeus mit dem Titanen. So wird das frithere Titanenzeitalter nachtriglich wieder aus
dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut
die voriibertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhiillten Miene der
Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Gottin — bis
sie die michtige Faust des dionysischen Kiinstlers in den Dienst der neuen Gottheit
zwingt. Die dionysische Wahrheit ibernimmt das gesammte Bereich des Mythus als
Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem Offentlichen Cultus der
Tragddie, theils in den geheimen Begehungen dramatischer Mysterienfeste, aber
immer unter der alten mythischen Hiille aus. Welche Kraft war dies, die den
Prometheus von seinen Geiern befreite und den Mythus zum Vehikel dionysischer
Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmédssige Kraft der Musik: als welche, in
der Tragddie zu ihrer hochsten Erscheinung gekommen, den Mythus mit neuer
tiefsinnigster Bedeutsamkeit zu interpretiren weiss; wie wir dies als das maéachtigste
Vermogen der Musik frither schon zu charakterisiren hatten. Denn es ist das Loos
jedes Mythus, allméhlich in die Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit
hineinzukriechen und von irgend einer spiteren Zeit als einmaliges Factum mit
historischen Anspriichen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits vollig
auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkiir in
eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art,
wie Religionen abzusterben pflegen: wenn ndmlich die mythischen Voraussetzungen
einer Religion unter den strengen, verstandesméssigen Augen eines rechtgldubigen
Dogmatismus als eine fertige Summe von historischen Ereignissen systematisirt
werden und man anfiangt, dngstlich die Glaubwiirdigkeit der Mythen zu vertheidigen,
aber gegen jedes natiirliche Weiterleben und Weiterwuchern derselben sich zu
strauben, wenn also das Gefiihl fiir den Mythus abstirbt und an seine Stelle der
Anspruch der Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus
ergriff jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand bliihte
er noch einmal, mit Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit einem Duft, der eine
sehnsiichtige Ahnung einer metaphysischen Welt erregte. Nach diesem letzten
Aufglinzen fillt er zusammen, seine Blitter werden welk, und bald haschen die
spottischen Luciane des Alterthums nach den von allen Winden fortgetragnen,
entfarbten und verwiisteten Blumen. Durch die Tragodie kommt der Mythus zu seinem
tiefsten Inhalt, seiner ausdrucksvollsten Form; noch einmal erhebt er sich, wie ein
verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, ssmmt der weisheitsvollen
Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, machtigem Leuchten.

Was wolltest du, frevelnder Euripides, als du diesen Sterbenden noch einmal zu
deinem Frohndienste zu zwingen suchtest? Er starb unter deinen gewaltsamen
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Hénden: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie
der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wufite. Und wie dir
der Mythus starb, so starb dir auch der Genius der Musik: mochtest du auch mit
gierigem Zugreifen alle Girten der Musik pliindern, auch so brachtest du es nur zu
einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess
dich auch Apollo; jage alle Leidenschaften von ihrem Lager auf und banne sie in
deinen Kreis, spitze und feile dir fiir die Reden deiner Helden eine sophistische
Dialektik zurecht — auch deine Helden haben nur nachgeahmte maskirte
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die griechische Tragddie ist anders zu Grunde gegangen als sdammtliche é&ltere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlésbaren
Conflictes, also tragisch, widhrend jene alle in hohem Alter des schonsten und
ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es ndmlich einem gliicklichen Naturzustande
gemass ist, mit schoner Nachkommenschaft und ohne Krampf vom Leben zu
scheiden, so zeigt uns das Ende jener ilteren Kunstgattungen einen solchen
gliicklichen Naturzustand: sie tauchen langsam unter, und vor ihren ersterbenden
Blicken steht schon ihr schonerer Nachwuchs und reckt mit muthiger Gebérde
ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragddie dagegen entstand eine
ungeheure, tiberall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten
des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschiitternden Schrei horten »der grosse
Pan ist todt«: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische
Welt: »die Tragddie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort
mit euch verkiimmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch
dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen konnt!«;

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufbliihte, die in der Tragddie ihre
Vorgingerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie
allerdings die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem langen
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragodie kampfte Euripides; jene
spatere Kunstgattung ist als neue reattische Komddie bekannt. In ihr lebte die entartete
Gestalt der Tragddie fort, zum Denkmale ihres iiberaus miihseligen und gewaltsamen
Hinscheidens.
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Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche
die Dichter der neueren Komddie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des
Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich authdngen lassen mochte, nur um
den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu konnen: wenn er nur iiberhaupt iiberzeugt
sein diirfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in
aller Kiirze und ohne den Anspruch, damit etwas Erschopfendes zu sagen, dasjenige
bezeichnen, was Euripides mit Menander und Philemon gemein hat und was fiir jene
so aufregend vorbildlich wirkte: so geniigt es zu sagen, dass der Zuschauer von
Euripides auf die Biihne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die
prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die
Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Biihne zu bringen, der wird auch
iber die gdnzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch des
alltaglichen Lebens drang durch ihn aus den Zuschauerrdumen auf die Scene, der
Spiegel, in dem frither nur die grossen und kiihnen Ziige zum Ausdruck kamen, zeigte
jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft
wiedergiebt. Odysseus, der typische Hellene der élteren Kunst, sank jetzt unter den
Hénden der neueren Dichter zur Figur des Graeculus herab, der von jetzt ab als
gutmiithigverschmitzter Haussclave im Mittelpunkte des dramatischen Interesse's
steht. Was Euripides sich in den aristophanischen »Froschen« zum Verdienst
anrechnet, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ithrer pomphaften
Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spiiren. Im
Wesentlichen sah und horte jetzt der Zuschauer seinen Doppelginger auf der
euripideischen Biihne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser
Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rithmt
er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstméissig
und mit den schlausten Sophisticationen zu beobachten, zu verhandeln und
Folgerungen zu ziehen gelernt habe. Durch diesen Umschwung der oOffentlichen
Sprache hat er liberhaupt die neuere Komddie moglich gemacht. Denn von jetzt ab
war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltdglichkeit sich
auf der Biihne vertreten konne. Die biirgerliche Mittelmissigkeit, auf die Euripides
alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in
der Tragddie der Halbgott, in der Komodie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch
den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu
seinem Preise hervor, wie er das allgemeine, allbekannte, alltigliche Leben und
Treiben dargestellt habe, iiber das ein Jeder zu urtheilen befdhigt sei. Wenn jetzt die
ganze Masse philosophiere, mit unerhorter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre
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Prozesse fiihre, so sei dies sein Verdienst und der Erfolg der von ihm dem Volke
eingeimpften Weisheit.

An eine derartig zubereitete und aufgekldarte Masse durfte sich jetzt die neuere
Komodie wenden, flir die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur
dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeilibt werden musste. Sobald dieser in der
euripideischen Tonart zu singen gelibt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung
des Schauspiels, die neuere Komddie mit ihrem fortwdhrenden Triumphe der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber — der Chorlehrer — wurde unaufhérlich
gepriesen: ja man wiirde sich getddtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn
man nicht gewusst hétte, dass die tragischen Dichter eben so todt seien wie die
Tragodie. Mit ihr aber hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit
aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den
Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift »als Greis
leichtsinnig und grillig« gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine hochsten Gottheiten; der fiinfte Stand, der
des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn
jetzt iiberhaupt noch von »griechischer Heiterkeit« die Rede sein darf, so ist es die
Heiterkeit des Sclaven, der nichts Schweres zu verantworten, nichts Grosses zu
erstreben, nichts Vergangenes oder Zukiinftiges hoher zu schdtzen weiss als das
Gegenwirtige. Dieser Schein der »griechischen Heiterkeit« war es, der die
tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums
so emporte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken,
dieses feige Sichgeniigenlassen am bequemen Genuss nicht nur verdchtlich, sondern
als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben,
dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit
fast uniiberwindlicher Zdhigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt — als ob es
nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragddie, seinen Mysterien, seinen
Pythagoras und Heraklit gegeben hitte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar
nicht vorhanden wiren, die doch — jedes flir sich — aus dem Boden einer solchen
greisenhaften und sclavenmadssigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklidren
sind und auf eine vollig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Biihne gebracht
habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil iiber das Drama erst wahrhaft zu
befdhigen, so entsteht der Schein, als ob die éltere tragische Kunst aus einem
Missverhéltniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man mdchte versucht
sein, die radicale Tendenz des Euripides, ein entsprechendes Verhiltniss zwischen
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Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt iber Sophokles hinaus zu
preisen. Nun aber ist »Publicum« nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in
sich verharrende Grésse. Woher soll dem Kiinstler die Verpflichtung kommen, sich
einer Kraft zu accomodieren, die ihre Stiarke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich,
seiner Begabung und seinen Absichten nach, {iber jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben fiihlt, wie diirfte er vor dem gemeinsamen Ausdruck aller dieser ihm
untergeordneten Capacititen mehr Achtung empfinden als vor dem relativ am
hochsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Kiinstler
mit grosserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse
sich thm zu Fiissen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz offentlich in's
Gesicht schlug, derselben Tendenz, mit der er iiber die Masse gesiegt hatte. Wenn
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Panddmonium des Publicums gehabt
hitte, so wire er unter den Keulenschlidgen seiner Misserfolge ldngst vor der Mitte
seiner Laufbahn zusammengebrochen. Wir sehen bei dieser Erwégung, dass unser
Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Biihne gebracht, um den Zuschauer
wahrhaft urtheilsfdhig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem
tieferen Verstindniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits
bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit iiber dasselbe hinaus,
im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgingern des Euripides
keineswegs von einem Missverhiltniss zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede
sein kann. Was trieb den reichbegabten und unablédssig zum Schaffen gedriangten
Kiinstler so gewaltsam von dem Wege ab, iiber dem die Sonne der grossten
Dichternamen und der unbewolkte Himmel der Volksgunst leuchteten? Welche
sonderbare Riicksicht auf den Zuschauer fiihrte thn dem Zuschauer entgegen? Wie
konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum — sein Publicum missachten?

Euripides fiihlte sich — das ist die Losung des eben dargestellten Réthsels — als Dichter
wohl iliber die Masse, nicht aber iiber, zwei seiner Zuschauer erhaben: die Masse
brachte er auf die Biihne, jene beiden Zuschauer verehrte er als die allein
urtheilsfahigen Richter und Meister aller seiner Kunst: ihren Weisungen und
Mahnungen folgend iibertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften
und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbinken als unsichtbarer Chor zu jeder
Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner Bithnenhelden, thren Forderungen
gab er nach, als er fiir diese neuen Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton
suchte, in ihren Stimmen allein horte er die giiltigen Richterspriiche seines Schaffens
eben so wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums
sich wieder einmal verurtheilt sah.
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Von diesen beiden Zuschauern ist der eine — Euripides selbst, Euripides als Denker,
nicht als Dichter. Von ihm kdnnte man sagen, dass die ausserordentliche Fiille seines
kritischen Talentes, &hnlich wie bei Lessing, einen productiv kiinstlerischen
Nebentrieb wenn nicht erzeugt, so doch fortwéhrend befruchtet habe. Mit dieser
Begabung, mit aller Helligkeit und Behendigkeit seines kritischen Denkens hatte
Euripides im Theater gesessen und sich angestrengt, an den Meisterwerken seiner
grossen Vorginger wie an dunkelgewordenen Gemailden Zug um Zug, Linie um Linie
wiederzuerkennen. Und hier nun war ithm begegnet, was dem in die tieferen
Geheimnisse der aeschyleischen Tragddie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er
gewahrte etwas Incommensurables in jedem Zug und in jeder Linie, eine gewisse
tduschende Bestimmtheit und zugleich eine rithselhafte Tiefe, ja Unendlichkeit des
Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der
in's Ungewisse, Unauthellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag {iber dem Bau
des Drama's, zumal {liber der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die
Losung der ethischen Probleme! Wie fragwiirdig die Behandlung der Mythen! Wie
ungleichmissig die Vertheilung von Gliick und Ungliick! Selbst in der Sprache der
dlteren Tragddie war ihm vieles anstdssig, mindestens rithselhaft; besonders fand er
zu viel Pomp fiir einfache Verhiltnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten fiir
die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig griibelnd, im Theater, und er, der
Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgédnger nicht verstehe. Galt thm aber
der Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er
fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls
jene Incommensurabilitit eingestehe. Aber die Vielen und mit ihnen die besten
Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lacheln fiir ihn; erkldren aber konnte ithm
Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegeniiber die grossen Meister
doch im Rechte seien. Und in diesem qualvollen Zustande fand er den anderen
Zuschauer, der die Tragddie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im
Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf
gegen die Kunstwerke des Aeschylus und Sophokles zu beginnen — nicht mit
Streitschriften, sondern als dramatischer Dichter, der seine Vorstellung von der
Tragodie der iiberlieferten entgegenstellt. —

12.

Bevor wir diesen anderen Zuschauer bei Namen nennen, verharren wir hier einen
Augenblick, um uns jenen frither geschilderten Eindruck des Zwiespéltigen und
Incommensurabeln im Wesen der aeschyleischen Tragddie selbst in's Gedéchtniss
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zuriickzurufen. Denken wir an unsere eigene Befremdung dem Chore und dem
tragischen Helden jener Tragodie gegeniiber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten
ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten — bis wir jene Doppelheit
selbst als Ursprung und Wesen der griechischen Tragodie wiederfanden, als den
Ausdruck zweier in einander gewobenen Kunsttriebe, des Apollinischen und des
Dionysischen.

Jenes wurspriingliche und allmichtige dionysische FElement aus der Tragodie
auszuscheiden und sie rein und neu auf undionysischer Kunst, Sitte und
Weltbetrachtung aufzubauen — dies ist die jetzt in heller Beleuchtung sich uns
enthiillende Tendenz des Euripides.

Euripides selbst hat am Abend seines Lebens die Frage nach dem Werth und der
Bedeutung dieser Tendenz in einem Mythus seinen Zeitgenossen auf das
Nachdriicklichste vorgelegt. Darf iiberhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit
Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn
es nur moglich wére: aber der Gott Dionysus ist zu méchtig; der verstindigste Gegner
— wie Pentheus in den »Bacchen« — wird unvermuthet von thm bezaubert und lauft
nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhdngniss. Das Urtheil der beiden Greise
Kadmus und Tiresias scheint auch das Urtheil des greisen Dichters zu sein: das
Nachdenken der kliigsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig
fortpflanzende Verehrung des Dionysus nicht um, ja es gezieme sich, solchen
wunderbaren Kréften gegeniliber, mindestens eine diplomatisch vorsichtige
Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch moglich sei, dass der Gott an einer
so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten — wie hier den Kadmus —
schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer
Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus widerstanden hat — um am Ende
desselben mit einer Glorification seines Gegners und einem Selbstmorde seine
Lauthahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen,
nicht mehr ertraglichen Wirbel zu entgehn, sich vom Thurme herunterstiirzt. Jene
Tragddie ist ein Protest gegen die Ausfiihrbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war
bereits ausgefiihrt! Das Wunderbare war geschehn: als der Dichter widerrief, hatte
bereits seine Tendenz gesiegt. Dionysus war bereits von der tragischen Biihne
verscheucht und zwar durch eine aus Euripides redende ddmonische Macht. Auch
Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war
nicht Dionysus, auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Ddmon, genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das
Kunstwerk der griechischen Tragddie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides
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uns durch seinen Widerruf zu trésten suchen, es gelingt ihm nicht: der herrlichste
Tempel liegt in Triimmern; was niitzt uns die Wehklage des Zerstérers und sein
Gestidndniss, dass es der schonste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist
— wen mochte diese erbdrmliche Compensation befriedigen?

Néhern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die aeschyleische
Tragddie bekdmpfte und besiegte.

Welches Ziel — so miissen wir uns jetzt fragen — konnte die euripideische Absicht, das
Drama allein auf das Undionysische zu griinden, in der hochsten Idealitdt ihrer
Durchfiihrung iiberhaupt haben? Welche Form des Drama's blieb noch iibrig, wenn es
nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des
Dionysischen geboren werden sollte? Allein das dramatisirte Epos: in welchem
apollinischen Kunstgebiete nun freilich die tragische Wirkung unerreichbar ist. Es
kommt hierbei nicht auf den Inhalt der dargestellten Ereignisse an; ja ich mochte
behaupten, dass es Goethe in seiner projectirten »Nausikaa« unmoglich gewesen sein
wiirde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens — der den fiinften Act ausfiillen sollte
— tragisch ergreifend zu machen; so ungemein ist die Gewalt des Episch-
Apollinischen, dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und
der Erlosung durch den Schein vor unseren Augen verzaubert. Der Dichter des
dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern
vollig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende
Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten
Epos bleibt im tiefsten Grunde immer noch Rhapsode; die Weihe des inneren
Traumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie verhilt sich nun diesem Ideal des apollinischen Drama's gegeniiber das
euripideische Stiick? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jiingere,
der sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt: »Wenn ich etwas Trauriges
sage, flillen sich meine Augen mit Thranen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein
Herz klopft.« Hier merken wir nichts mehr von jenem epischen Verlorensein im
Scheine, von der affectlosen Kiihle des wahren Schauspielers, der gerade in seiner
hochsten Thatigkeit, ganz Schein und Lust am Scheine ist. Euripides ist der
Schauspieler mit dem klopfenden Herzen, mit den zu Berge stehenden Haaren; als
sokratischer Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler fiihrt er
thn aus. Reiner Kiinstler ist er weder im Entwerfen noch im Ausfiihren. So ist das
euripideische Drama ein zugleich kiihles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum
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Verbrennen gleich befdhigt; es ist ihm unmdglich, die apollinische Wirkung des Epos
zu erreichen, wihrend es andererseits sich von den dionysischen Elementen mdglichst
gelost hat, und jetzt, um iiberhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun
nicht mehr innerhalb der beiden einzigen Kunsttriebe, des apollinischen und des
dionysischen, liegen kénnen. Diese Erregungsmittel sind kiihle paradoxe Gedanken —
an Stelle der apollinischen Anschauungen — und feurige Affecte — an Stelle der
dionysischen Entziickungen — und zwar hochst realistisch nachgemachte, keineswegs
in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides {iberhaupt nicht gelungen ist,
das Drama allein auf das Apollinische zu griinden, dass sich vielmehr seine
undionysische Tendenz in eine naturalistische und unkiinstlerische verirrt hat, so
werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon néher treten diirfen;
dessen oberstes Gesetz ungefahr so lautet: »alles muss verstandig sein, um schon zu
sein«; als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur der Wissende ist tugendhaft.« Mit
diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es geméss
diesem Princip: die Sprache, die Charaktere, den dramaturgischen Aufbau, die
Chormusik. Was wir im Vergleich mit der sophokleischen Tragddie so hdufig dem
Euripides als dichterischen Mangel und Riickschritt anzurechnen pflegen, das ist
zumeist das Product jenes eindringenden kritischen Prozesses, jener verwegenen
Verstiandigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als Beispiel fiir die Productivitit
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Biihnentechnik widerstrebender
sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am
Eingange des Stiickes erzihlt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis jetzt
geschehen, ja was im Verlaufe des Stiickes geschehen werde, das wiirde ein moderner
Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den
Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird
abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? — da ja hier keinesfalls das aufregende
Verhiltniss eines wahrsagenden Traumes zu einer spiter eintretenden Wirklichkeit
stattfindet. Ganz anders reflectirte Euripides. Die Wirkung der Tragddie beruhte
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt
und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen,
in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und
méchtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und
was nicht zum Pathos vorbereitete, das galt als verwerflich. Das aber, was die
genussvolle Hingabe an solche Scenen am stirksten erschwert, ist ein dem Zuhorer
fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhorer noch
ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict

54



Friedrich Nietzsche Die Geburt der Tragddie OriginalBook.Ru

der Neigungen und Absichten fiir Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in
das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfiirchten
noch nicht moglich. Die aeschyleisch-sophokleische Tragddie verwandte die
geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen
zufdllig alle jene zum Verstidndniss nothwendigen Fidden in die Hand zu geben: ein
Zug, in dem sich jene edle Kiinstlerschaft bewihrt, die das nothwendige Formelle
gleichsam maskirt und als Zufdlliges erscheinen ldsst. Immerhin aber glaubte
Euripides zu bemerken, dass wihrend jener ersten Scenen der Zuschauer in
eigenthiimlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen,
so dass die dichterischen Schonheiten und das Pathos der Exposition fiir ihn verloren
ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person
in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste haufig den
Verlauf der Tragodie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel
an der Realitdt des Mythus nehmen: in dhnlicher Weise, wie Descartes die Realitét der
empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfahigkeit zur Liige zu beweisen vermochte. Dieselbe gottliche Wahrhaftigkeit
braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama's, um die Zukunft seiner
Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des beriichtigten deux ex
machina. Zwischen der epischen Vorschau und Hinausschau liegt die
dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche »Drama.«;

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse;
und gerade dies verleiht ihm eine so denkwiirdige Stellung in der Geschichte der
griechischen Kunst.

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen
sein als sollte er den Anfang der Schrift des Anaxagoras fiir das Drama lebendig
machen, deren erste Worte lauten: »im Anfang war alles beisammen; da kam der
Verstand und schuf Ordnung.« Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nous« unter den
Philosophen wie der erste Niichterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch
Euripides sein Verhéltniss zu den anderen Dichtern der Tragddie unter einem
ahnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des Alls, der
Nous, noch vom kiinstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in einem
chaotischen Urbrei beisammen; so musste Euripides urtheilen, so musste er die
»trunkenen« Dichter als der erste »Niichterne« verurtheilen. Das, was Sophokles von
Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im
Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hitte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er
unbewusst schaffe, das Unrechte schaffe. Auch der gottliche Plato redet vom
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schopferischen Vermdgen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist,
zu allermeist nur ironisch und stellt es der Begabung des Wahrsagers und
Traumdeuters gleich; sei doch der Dichter nicht eher fiahig zu dichten als bis er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm
es, wie es auch Plato unternommen hat, das Gegenstiick des »unverstindigen«
Dichters der Welt zu zeigen; sein aesthetischer Grundsatz »alles muss bewusst sein,
um schon zu seing, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles muss
bewusst sein, um gut zu sein«. Demgemaiss darf uns Euripides als der Dichter des
aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die
altere Tragodie nicht begriff und deshalb nicht achtete; mit ihm im Bunde wagte
Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die éltere
Tragddie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das morderische
Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der dlteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich
gegen Dionysus erhebt und, obschon bestimmt, von den Minaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden, doch den {iberméchtigen Gott selbst zur Flucht
nothigt: welcher, wie damals, als er vor dem Edonerkdnig Lykurg floh, sich in die
Tiefen des Meeres rettete, nimlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt
allmahlich tiberziehenden Geheimcultus.

13.

Dass Sokrates eine enge Beziehung der Tendenz zu Euripides habe, entging dem
gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck fiir diesen gliicklichen
Spiirsinn ist jene in Athen umlaufende Sage, Sokrates pflege dem Euripides im
Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhidngern der »guten alten Zeit« in
einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverfiihrer der Gegenwart aufzuzihlen:
von deren Einflusse es herriihre, dass die alte marathonische vierschrotige Tiichtigkeit
an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften Aufklarung, bei fortschreitender
Verkiimmerung der leiblichen und seelischen Kréfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart,
halb mit Entriistung, halb mit Verachtung, pflegt die aristophanische Komddie von
jenen Minnern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne
preisgeben, aber sich nicht genug dariiber wundern konnen, dass Sokrates als der erste
und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei
Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewéhrt, den Aristophanes selbst
als einen liiderlich liigenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne
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an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz
zu nehmen, fahre ich fort, die enge Zusammengehorigkeit des Sokrates und des
Euripides aus der antiken Empfindung heraus zu erweisen; in welchem Sinne
namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich
des Besuchs der Tragddie enthielt, und nur, wenn ein neues Stiick des Euripides
aufgefiihrt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am beriihmtesten ist aber die
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche, welcher
Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil
abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebiihre.

Als der dritte in dieser Stufenleiter war Sophokles genannt; er, der sich gegen
Aeschylus rithmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das Rechte
sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene
drei Ménner gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit auszeichnet.

Das schirfste Wort aber fiir jene neue und unerhérte Hochschitzung des Wissens und
der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe,
nichts zu wissen; wihrend er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den
grossten Staatsminnern, Rednern, Dichtern und Kiinstlern vorsprechend, iiberall die
Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Beriihmtheiten
selbst liber ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus
Instinct trieben. »Nur aus Instinct«: mit diesem Ausdruck berithren wir Herz und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine priifenden Blicke richtet,
sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem
Mangel auf die innerliche Verkehrtheit und Verwerflichkeit des Vorhandenen. Von
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu miissen: er, der
Einzelne, tritt mit der Miene der Nichtachtung und der Ueberlegenheit, als der
Vorlaufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein,
deren Zipfel mit Ehrfurcht zu erhaschen wir uns zum grossten Gliicke rechnen
wiirden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates,
ergreift und die uns immer und immer wieder anreizt, Sinn und Absicht dieser
fragwiirdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen
darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und
Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund
und die hochste Hohe unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche damonische
Kraft ist es, die diesen Zaubertrank in den Staub zu schiitten sich erkithnen darf?
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Welcher Halbgott ist es, dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen
muss: »Weh! Weh! Du hast sie zerstort, die schone Welt, mit méichtiger Faust; sie
stiirzt, sie zerfallt!«;

Einen Schliissel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung,
die als »Damonion des Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein
ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine
in solchen Momenten sich dussernde gottliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie
kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser génzlich abnormen
Natur nur, um dem bewussten Erkennen hier und da hindernd entgegenzutreten.
Wihrend doch bei allen productiven Menschen der Instinct gerade die schopferisch-
affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebardet: wird
bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schopfer — eine wahre
Monstrositidt per defectum! Und zwar nehmen wir hier einen monstrosen defectus
jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu
bezeichnen wire, in dem die logische Natur durch eine Superfétation eben so excessiv
entwickelt ist wie im Mystiker jene instinctive Weisheit. Andrerseits aber war es
jenem in Sokrates erscheinenden logischen Triebe vollig versagt, sich gegen sich
selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinstromen zeigt er eine Naturgewalt, wie
wir sie nur bei den allergrossten instinctiven Kréiften zu unsrer schaudervollen
Ueberraschung antreffen. Wer nur einen Hauch von jener gottlichen Naivetdt und
Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespiirt hat,
der fiihlt auch, wie das ungeheure Triebrad des logischen Sokratismus gleichsam
hinter Sokrates in Bewegung ist, und wie dies durch Sokrates wie durch einen
Schatten hindurch angeschaut werden muss. Dass er aber selbst von diesem
Verhiltniss eine Ahnung hatte, das driickt sich in dem wiirdevollen Ernste aus, mit
dem er seine gottliche Berufung iiberall und noch vor seinen Richtern geltend machte.
Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmoglich als seinen die Instincte
auflosenden Einfluss gut zu heissen. Bei diesem unlosbaren Conflicte war, als er
einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form
der Verurtheilung geboten, die Verbannung; als etwas durchaus Rithselhaftes,
Unrubricirbares, Unaufklarbares hitte man ihn iiber die Grenze weisen diirfen, ohne
dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wire, die Athener einer schmahlichen
That zu zeihen. Dass aber der Tod und nicht nur die Verbannung {iber ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit volliger Klarheit und ohne den
natlirlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit
jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung als der letzte der Zecher im frithen
Tagesgrauen das Symposion verldsst, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter
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thm, auf den Bénken und auf der Erde, die verschlafenen Tischgenossen
zuriickbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu traumen. Der sterbende
Sokrates wurde das neue, noch nie sonst geschaute Ideal der edlen griechischen
Jugend: vor allen hat sich der typische hellenische Jiingling, Plato, mit aller
inbriinstigen Hingebung seiner Schwérmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

Friedrich Nietzsche, 1872
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