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Die Geburt der Tragödie.  Friedrich Nietzsche

Versuch einer Selbstkritik

1.

Was auch diesem fragwürdigen Buche zu Grunde liegen mag:  es muss eine Frage
ersten  Ranges  und Reizes  gewesen  sein,  noch dazu eine  tief  persönliche  Frage,  –
Zeugniss dafür ist die Zeit, in der es entstand, trotz der es entstand, die aufregende Zeit
des deutsch-französischen Krieges von 1870/71.  Während die Donner der Schlacht
von Wörth über Europa weggiengen, sass der  Grübler und Räthselfreund,  dem die
Vaterschaft dieses Buches zu Theil ward, irgendwo in einem Winkel der Alpen, sehr
vergrübelt und verräthselt, folglich sehr bekümmert und unbekümmert zugleich, und
schrieb seine Gedanken über die Griechen nieder, – den Kern des wunderlichen und
schlecht  zugänglichen Buches,  dem diese späte Vorrede (oder Nachrede) gewidmet
sein soll. Einige Wochen darauf: und er befand sich selbst unter den Mauern von Metz,
immer  noch  nicht  losgekommen  von  den  Fragezeichen,  die  er  zur  vorgeblichen
»Heiterkeit« der Griechen und der griechischen Kunst gesetzt hatte; bis er endlich« in
jenem Monat tiefster Spannung, als man in Versailles über den Frieden berieth, auch
mit  sich zum Frieden kam und, langsam von einer aus dem Felde heimgebrachten
Krankheit genesend, die »Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« letztgültig
bei sich feststellte. – Aus der Musik? Musik und Tragödie? Griechen und Tragödien-
Musik?  Griechen  und  das  Kunstwerk  des  Pessimismus?  Die  wohlgerathenste,
schönste, bestbeneidete, zum Leben verführendste Art der bisherigen Menschen, die
Griechen – wie? gerade sie hatten die Tragödie nöthig? Mehr noch – die Kunst? Wozu
– griechische Kunst?

Man erräth, an welche Stelle hiermit das grosse Fragezeichen vom Werth des Daseins
gesetzt war. Ist Pessimismus nothwendig das Zeichen des Niedergangs, Verfalls, des
Missrathenseins,  der  ermüdeten  und  geschwächten  Instinkte?  –  wie  er  es  bei  den
Indern war, wie er es, allem Anschein nach, bei uns, den »modernen« Menschen und
Europäern ist? Giebt es einen Pessimismus der Stärke? Eine intellektuelle Vorneigung
für  das  Harte,  Schauerliche,  Böse,  Problematische  des  Daseins  aus  Wohlsein,  aus
überströmender Gesundheit, aus Fülle des Daseins? Giebt es vielleicht ein Leiden an
der Ueberfülle selbst? Eine versucherische Tapferkeit des schärfsten Blicks, die nach
dem Furchtbaren verlangt, als nach dem Feinde, dem würdigen Feinde, an dem sie
ihre  Kraft  erproben  kann?  an  dem sie  lernen  will,  was  »das  Fürchten«  ist?  Was
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bedeutet, gerade bei den Griechen der besten, stärksten, tapfersten Zeit, der tragische
Mythus? Und das ungeheure Phänomen des Dionysischen? Was, aus ihm geboren, die
Tragödie? – Und wiederum: das, woran die Tragödie starb, der Sokratismus der Moral,
die  Dialektik,  Genügsamkeit  und  Heiterkeit  des  theoretischen  Menschen  –  wie?
könnte nicht gerade dieser Sokratismus ein Zeichen des Niedergangs, der Ermüdung,
Erkrankung,  der  anarchisch  sich  lösenden  Instinkte  sein?  Und  die  »griechische
Heiterkeit« des späteren Griechenthums nur eine Abendröthe? Der epikurische Wille
gegen den Pessimismus nur eine Vorsicht des Leidenden? Und die Wissenschaft selbst,
unsere Wissenschaft – ja, was bedeutet überhaupt, als Symptom des Lebens angesehn,
alle  Wissenschaft?  Wozu,  schlimmer  noch,  woher  –  alle  Wissenschaft?  Wie?  Ist
Wissenschaftlichkeit vielleicht nur eine Furcht und Ausflucht vor dem Pessimismus?
Eine feine Nothwehr gegen – die Wahrheit? Und, moralisch geredet, etwas wie Feig-
und Falschheit? Unmoralisch geredet, eine Schlauheit? Oh Sokrates, Sokrates, war das
vielleicht dein Geheimniss? Oh geheimnissvoller Ironiker, war dies vielleicht deine –
Ironie? – –

2.

Was ich damals zu fassen bekam, etwas Furchtbares und Gefährliches, ein Problem
mit Hörnern, nicht nothwendig gerade ein Stier, jedenfalls ein neues Problem: heute
würde ich sagen, dass es das Problem der Wissenschaft selbst war – Wissenschaft zum
ersten Male als problematisch, als fragwürdig gefasst. Aber das Buch, in dem mein
jugendlicher Muth und Argwohn sich damals ausliess – was für ein unmögliches Buch
musste  aus  einer  so  jugendwidrigen  Aufgabe  erwachsen!  Aufgebaut  aus  lauter
vorzeitigen  übergrünen  Selbsterlebnissen,  welche  alle  hart  an  der  Schwelle  des
Mittheilbaren lagen,  hingestellt  auf  den Boden der  Kunst  – denn das Problem der
Wissenschaft kann nicht auf dem Boden der Wissenschaft erkannt werden – ein Buch
vielleicht  für  Künstler  mit  dem  Nebenhange  analytischer  und  retrospektiver
Fähigkeiten (das heisst für eine Ausnahme-Art von Künstlern, nach denen man suchen
muss und nicht einmal  suchen möchte ...),  voller psychologischer Neuerungen und
Artisten-Heimlichkeiten,  mit  einer  Artisten-Metaphysik  im  Hintergrunde,  ein
Jugendwerk  voller  Jugendmuth  und  Jugend-Schwermuth,  unabhängig,  trotzig-
selbstständig auch noch, wo es sich einer Autorität und eignen Verehrung zu beugen
scheint,  kurz  ein  Erstlingswerk  auch  in  jedem schlimmen  Sinne  des  Wortes,  trotz
seines greisenhaften Problems, mit jedem Fehler der Jugend behaftet, vor allem mit
ihrem »Viel zu lang«, ihrem »Sturm und Drang«: andererseits,  in Hinsicht auf den
Erfolg, den es hatte (in Sonderheit bei dem grossen Künstler, an den es sich wie zu
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einem Zwiegespräch wendete, bei Richard Wagner) ein bewiesenes Buch, ich meine
ein solches,  das jedenfalls  »den Besten  seiner  Zeit« genug gethan hat.  Darauf hin
sollte es schon mit einiger Rücksicht und Schweigsamkeit behandelt werden; trotzdem
will  ich  nicht  gänzlich  unterdrücken,  wie  unangenehm es  mir  jetzt  erscheint,  wie
fremd es jetzt nach sechzehn Jahren vor mir steht, – vor einem älteren, hundert Mal
verwöhnteren,  aber  keineswegs  kälter  gewordenen  Auge,  das  auch  jener  Aufgabe
selbst nicht fremder wurde, an welche sich jenes verwegene Buch zum ersten Male
herangewagt hat, – die Wissenschaft unter der Optik des Künstlers zu sehn, die Kunst
aber unter der des Lebens ...

3.

Nochmals gesagt,  heute ist  es  mir  ein unmögliches Buch, – ich heisse es schlecht
geschrieben, schwerfällig, peinlich, bilderwüthig und bilderwirrig, gefühlsam, hier und
da verzuckert bis zum Femininischen, ungleich im Tempo, ohne Willen zur logischen
Sauberkeit, sehr überzeugt und deshalb des Beweisens sich überhebend, misstrauisch
selbst gegen die Schicklichkeit des Beweisens, als Buch für Eingeweihte, als »Musik«
für Solche, die auf Musik getauft, die auf gemeinsame und seltene Kunst-Erfahrungen
hin  von  Anfang  der  Dinge  an  verbunden  sind,  als  Erkennungszeichen  für
Blutsverwandte in artibus, – ein hochmüthiges und schwärmerisches Buch, das sich
gegen das profanum vulgus der »Gebildeten« von vornherein noch mehr als gegen das
»Volk« abschliesst,  welches aber, wie seine Wirkung bewies und beweist,  sich gut
genug auch darauf verstehen muss, sich seine Mitschwärmer zu suchen und sie auf
neue Schleichwege und Tanzplätze zu locken. Hier redete jedenfalls  – das gestand
man sich mit  Neugierde ebenso als mit  Abneigung ein – eine fremde Stimme,  der
Jünger eines noch »unbekannten Gottes«, der sich einstweilen unter die Kapuze des
Gelehrten, unter die Schwere und dialektische Unlustigkeit des Deutschen, selbst unter
die  schlechten  Manieren  des  Wagnerianers  versteckt  hat;  hier  war  ein  Geist  mit
fremden,  noch  namenlosen  Bedürfnissen,  ein  Gedächtniss  strotzend  von  Fragen,
Erfahrungen,  Verborgenheiten,  welchen  der  Name  Dionysos  wie  ein  Fragezeichen
mehr beigeschrieben war; hier sprach – so sagte man sich mit Argwohn – etwas wie
eine mystische und beinahe mänadische Seele, die mit Mühsal und willkürlich, fast
unschlüssig darüber, ob sie sich mittheilen oder verbergen wolle, gleichsam in einer
fremden  Zunge stammelt.  Sie  hätte  singen sollen,  diese  »neue Seele« – und nicht
reden! Wie schade, dass ich, was ich damals zu sagen hatte, es nicht als Dichter zu
sagen wagte: ich hätte es vielleicht gekonnt! Oder mindestens als Philologe: – bleibt
doch  auch  heute  noch  für  den  Philologen  auf  diesem  Gebiete  beinahe  Alles  zu
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entdecken und auszugraben! Vor allem das Problem, dass hier ein Problem vorliegt, –
und dass die Griechen, so lange wir keine Antwort auf die Frage »was ist dionysisch?«
haben, nach wie vor gänzlich unerkannt und unvorstellbar sind...

4.

Ja,  was  ist  dionysisch?  –  In  diesem  Buche  steht  eine  Antwort  darauf,  –  ein
»Wissender« redet da, der Eingeweihte und Jünger seines Gottes. Vielleicht würde ich
jetzt vorsichtiger und weniger beredt von einer so schweren psychologischen Frage
reden, wie sie der Ursprung der Tragödie bei den Griechen ist. Eine Grundfrage ist das
Verhältniss  des  Griechen  zum  Schmerz,  sein  Grad  von  Sensibilität,  –  blieb  dies
Verhältniss sich gleich? oder drehte es sich um? – jene Frage, ob wirklich sein immer
stärkeres Verlangen nach Schönheit,  nach Festen,  Lustbarkeiten,  neuen Culten,  aus
Mangel,  aus  Entbehrung,  aus  Melancholie,  aus  Schmerz  erwachsen  ist?  Gesetzt
nämlich, gerade dies wäre wahr – und Perikles (oder Thukydides) giebt es uns in der
grossen  Leichenrede  zu  verstehen  –:  woher  müsste  dann  das  entgegengesetzte
Verlangen,  das  der  Zeit  nach früher hervortrat,  stammen,  das Verlangen nach dem
Hässlichen,  der  gute  strenge  Wille  des  älteren  Hellenen  zum  Pessimismus,  zum
tragischen Mythus, zum Bilde alles Furchtbaren, Bösen, Räthselhaften, Vernichtenden,
Verhängnissvollen auf dem Grunde des Daseins, – woher müsste dann die Tragödie
stammen? Vielleicht aus der Lust, aus der Kraft, aus überströmender Gesundheit, aus
übergrosser  Fülle?  Und  welche  Bedeutung  hat  dann,  physiologisch  gefragt,  jener
Wahnsinn, aus dem die tragische wie die komische Kunst erwuchs, der dionysische
Wahnsinn?  Wie?  Ist  Wahnsinn  vielleicht  nicht  nothwendig  das  Symptom  der
Entartung, des Niedergangs, der überspäten Cultur? Giebt es vielleicht – eine Frage
für  Irrenärzte  –  Neurosen  der  Gesundheit?  der  Volks-Jugend und –Jugendlichkeit?
Worauf  weist  jene  Synthesis  von  Gott  und  Bock  im  Satyr?  Aus  welchem
Selbsterlebniss,  auf  welchen  Drang  hin  musste  sich  der  Grieche  den dionysischen
Schwärmer und Urmenschen als Satyr denken? Und was den Ursprung des tragischen
Chors betrifft:  gab es in jenen Jahrhunderten,  wo der griechische  Leib blühte,  die
griechische  Seele  von  Leben  überschäumte,  vielleicht  endemische  Entzückungen?
Visionen  und  Hallucinationen,  welche  sich  ganzen  Gemeinden,  ganzen
Cultversammlungen mittheilten? Wie? wenn die Griechen, gerade im Reichthum ihrer
Jugend, den Willen zum Tragischen hatten und Pessimisten waren? wenn es gerade der
Wahnsinn war, um ein Wort Plato's zu gebrauchen, der die grössten Segnungen über
Hellas gebracht hat? Und wenn, andererseits und umgekehrt, die Griechen gerade in
den  Zeiten  ihrer  Auflösung  und  Schwäche,  immer  optimistischer,  oberflächlicher,
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schauspielerischer, auch nach Logik und Logisirung der Welt brünstiger, also zugleich
»heiterer« und »wissenschaftlicher« wurden? Wie? könnte vielleicht, allen »modernen
Ideen« und Vorurtheilen des demokratischen Geschmacks zum Trotz,  der  Sieg des
Optimismus,  die  vorherrschend  gewordene  Vernünftigkeit,  der  praktische  und
theoretische Utilitarismus, gleich der Demokratie selbst, mit der er gleichzeitig ist, –
ein  Symptom  der  absinkenden  Kraft,  des  nahenden  Alters,  der  physiologischen
Ermüdung sein? Und gerade nicht  – der Pessimismus?  War Epikur ein Optimist  –
gerade als Leidender? – – Man sieht, es ist ein ganzes Bündel schwerer Fragen, mit
dem sich dieses Buch belastet hat, – fügen wir seine schwerste Frage noch hinzu! Was
bedeutet, unter der Optik des Lebens gesehn, – die Moral? ...

5.

Bereits im Vorwort an Richard Wagner wird die Kunst – und nicht die Moral – als die
eigentlich metaphysische Thätigkeit des Menschen hingestellt; im Buche selbst kehrt
der anzügliche Satz mehrfach wieder, dass nur als ästhetisches Phänomen das Dasein
der Welt gerechtfertigt ist. In der That, das ganze Buch kennt nur einen Künstler-Sinn
und – Hintersinn hinter allem Geschehen, – einen »Gott«, wenn man will, aber gewiss
nur einen gänzlich unbedenklichen und unmoralischen Künstler-Gott, der im Bauen
wie  im  Zerstören,  im  Guten  wie  im  Schlimmen,  seiner  gleichen  Lust  und
Selbstherrlichkeit inne werden will, der sich, Welten schaffend, von der Noth der Fülle
und Ueberfülle,  vom Leiden der  in  ihm gedrängten  Gegensätze  löst.  Die Welt,  in
jedem Augenblicke die erreichte Erlösung Gottes, als die ewig wechselnde, ewig neue
Vision des Leidendsten, Gegensätzlichsten, Widerspruchreichsten, der nur im Scheine
sich zu erlösen weiss: diese ganze Artisten-Metaphysik mag man willkürlich, müssig,
phantastisch nennen –, das Wesentliche daran ist, dass sie bereits einen Geist verräth,
der  sich  einmal  auf  jede  Gefahr  hin  gegen  die  moralische  Ausdeutung  und
Bedeutsamkeit des Daseins zur Wehre setzen wird. Hier kündigt sich, vielleicht zum
ersten  Male,  ein  Pessimismus  »jenseits  von  Gut  und  Böse«  an,  hier  kommt  jene
»Perversität der Gesinnung« zu Wort und Formel, gegen welche Schopenhauer nicht
müde  geworden  ist,  im  Voraus  seine  zornigsten  Flüche  und  Donnerkeile  zu
schleudern,  –  eine  Philosophie,  welche  es  wagt,  die  Moral  selbst  in  die  Welt  der
Erscheinung zu setzen, herabzusetzen und nicht nur unter die »Erscheinungen« (im
Sinne des idealistischen terminus technicus),  sondern unter die »Täuschungen«, als
Schein, Wahn, Irrthum, Ausdeutung, Zurechtmachung, Kunst. Vielleicht lässt sich die
Tiefe  dieses  widermoralischen  Hanges  am  besten  aus  dem  behutsamen  und
feindseligen Schweigen ermessen, mit dem in dem ganzen Buche das Christenthum
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behandelt  ist,  –  das  Christenthum  als  die  ausschweifendste  Durchfigurirung  des
moralischen  Thema's,  welche  die  Menschheit  bisher  anzuhören bekommen  hat.  In
Wahrheit, es giebt zu der rein ästhetischen Weltauslegung und Welt-Rechtfertigung,
wie sie in diesem Buche gelehrt wird, keinen grösseren Gegensatz als die christliche
Lehre, welche nur moralisch ist und sein will und mit ihren absoluten Maassen, zum
Beispiel schon mit ihrer Wahrhaftigkeit Gottes, die Kunst, jede Kunst in's Reich der
Lüge verweist,  – das heisst verneint, verdammt,  verurtheilt. Hinter einer derartigen
Denk- und Werthungsweise, welche kunstfeindlich sein muss, so lange sie irgendwie
ächt  ist,  empfand  ich  von  jeher  auch  das  Lebensfeindliche,  den  ingrimmigen
rachsüchtigen Widerwillen gegen das Leben selbst: denn alles Leben ruht auf Schein,
Kunst,  Täuschung,  Optik,  Nothwendigkeit  des  Perspektivischen  und  des  Irrthums.
Christenthum war von Anfang an, wesentlich und gründlich, Ekel und Ueberdruss des
Lebens am Leben, welcher sich unter dem Glauben an ein »anderes« oder »besseres«
Leben nur verkleidete, nur versteckte, nur aufputzte.  Der Hass auf die »Welt«,  der
Fluch auf die Affekte,  die Furcht  vor der Schönheit  und Sinnlichkeit,  ein Jenseits,
erfunden,  um  das  Diesseits  besser  zu  verleumden,  im  Grunde  ein  Verlangen  in's
Nichts, an's Ende, in's Ausruhen, hin zum »Sabbat der Sabbate« – dies Alles dünkte
mich,  ebenso wie der  unbedingte  Wille  des Christenthums,  nur  moralische  Werthe
gelten zu lassen, immer wie die gefährlichste und unheimlichste Form aller möglichen
Formen  eines  »Willens  zum  Untergang«,  zum  Mindesten  ein  Zeichen  tiefster
Erkrankung, Müdigkeit, Missmuthigkeit, Erschöpfung, Verarmung an Leben, – denn
vor der Moral (in Sonderheit  christlichen,  das heisst  unbedingten Moral) muss das
Leben beständig und unvermeidlich Unrecht bekommen, weil Leben etwas essentiell
Unmoralisches  ist,  –  muss  endlich  das  Leben,  erdrückt  unter  dem  Gewichte  der
Verachtung  und  des  ewigen  Nein's,  als  begehrens-unwürdig,  als  unwerth  an  sich
empfunden werden. Moral selbst – wie? sollte Moral nicht ein »Wille zur Verneinung
des Lebens«, ein heimlicher Instinkt der Vernichtung, ein Verfalls-, Verkleinerungs-,
Verleumdungsprincip,  ein  Anfang  vom  Ende  sein?  Und,  folglich,  die  Gefahr  der
Gefahren?...  Gegen  die  Moral  also  kehrte  sich  damals,  mit  diesem  fragwürdigen
Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens, und erfand sich eine
grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwerthung des Lebens, eine rein artistische, eine
antichristliche. Wie sie nennen? Als Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie,
nicht ohne einige Freiheit – denn wer wüsste den rechten Namen des Antichrist? – auf
den Namen eines griechischen Gottes: ich hiess sie die dionysische. –

6.
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Man versteht, an welche Aufgabe ich bereits mit diesem Buche zu rühren wagte?...
Wie  sehr  bedauere  ich  es  jetzt,  dass  ich  damals  noch  nicht  den  Muth  (oder  die
Unbescheidenheit?) hatte, um mir in jedem Betrachte für so eigne Anschauungen und
Wagnisse  auch  eine  eigne  Sprache  zu  erlauben,  –  dass  ich  mühselig  mit
Schopenhauerischen  und  Kantischen  Formeln  fremde  und  neue  Werthschätzungen
auszudrücken suchte,  welche dem Geiste  Kantens und Schopenhauers,  ebenso wie
ihrem Geschmacke, von Grund aus entgegen giengen! Wie dachte doch Schopenhauer
über  die  Tragödie?  »Was  allem  Tragischen  den  eigenthümlichen  Schwung  zur
Erhebung giebt – sagt er, Welt als Wille und Vorstellung II, 495 – ist das Aufgehen der
Erkenntniss,  dass  die  Welt,  das  Leben kein  rechtes  Genügen geben  könne,  mithin
unsrer Anhänglichkeit  nicht  werth sei:  darin besteht  der tragische Geist –, er leitet
demnach zur Resignation hin«. Oh wie anders redete Dionysos zu mir! Oh wie ferne
war mir  damals gerade dieser  ganze Resignationismus!  – Aber es giebt  etwas viel
Schlimmeres  an  dem  Buche,  das  ich  jetzt  noch  mehr  bedauere,  als  mit
Schopenhauerischen  Formeln  dionysische  Ahnungen  verdunkelt  und  verdorben  zu
haben: dass ich mir nämlich überhaupt das grandiose griechische Problem, wie mir es
aufgegangen  war,  durch  Einmischung  der  modernsten  Dinge  verdarb!  Dass  ich
Hoffnungen anknüpfte, wo Nichts zu hoffen war, wo Alles allzudeutlich auf ein Ende
hinwies! Dass ich, auf Grund der deutschen letzten Musik, vom »deutschen Wesen« zu
fabeln  begann,  wie  als  ob  es  eben  im  Begriff  sei,  sich  selbst  zu  entdecken  und
wiederzufinden – und das zu einer Zeit, wo der deutsche Geist, der nicht vor Langem
noch den Willen zur Herrschaft über Europa, die Kraft zur Führung Europa's gehabt
hatte, eben letztwillig und endgültig abdankte und, unter dem pomphaften Vorwande
einer Reichs-Begründung, seinen Uebergang zur Vermittelmässigung, zur Demokratie
und den »modernen Ideen« machte! In der That, inzwischen lernte ich hoffnungslos
und schonungslos genug von diesem »deutschen Wesen« denken, insgleichen von der
jetzigen  deutschen  Musik,  als  welche  Romantik  durch  und  durch  ist  und  die
ungriechischeste aller möglichen Kunstformen: überdies aber eine Nervenverderberin
ersten  Ranges,  doppelt  gefährlich,  bei  einem Volke,  das  den  Trunk  liebt  und  die
Unklarheit als Tugend ehrt, nämlich in ihrer doppelten Eigenschaft als berauschendes
und  zugleich  benebelndes  Narkotikum.  –  Abseits  freilich  von  allen  übereilten
Hoffnungen und fehlerhaften Nutzanwendungen auf Gegenwärtigstes, mit denen ich
mir damals mein erstes Buch verdarb, bleibt das grosse dionysische Fragezeichen, wie
es darin gesetzt ist, auch in Betreff der Musik, fort und fort bestehen: wie müsste eine
Musik beschaffen sein, welche nicht mehr romantischen Ursprungs wäre, gleich der
deutschen, – sondern dionysischen? ...
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7.

– Aber, mein Herr, was in aller Welt ist Romantik, wenn nicht Ihr Buch Romantik ist?
Lässt  sich  der  tiefe  Hass  gegen  »Jetztzeit«,  »Wirklichkeit«  und  »moderne  Ideen«
weiter treiben, als es in Ihrer Artisten-Metaphysik geschehen ist? – welche lieber noch
an das Nichts, lieber noch an den Teufel, als an das »Jetzt« glaubt? Brummt nicht ein
Grundbass  von  Zorn  und  Vernichtungslust  unter  aller  Ihrer  contrapunktischen
Stimmen-Kunst  und  Ohren-Verführerei  hinweg,  eine  wüthende  Entschlossenheit
gegen Alles, was »jetzt« ist, ein Wille, welcher nicht gar zu ferne vom praktischen
Nihilismus ist und zu sagen scheint »lieber mag Nichts wahr sein, als dass ihr Recht
hättet, als dass eure Wahrheit Recht behielte!« Hören Sie selbst, mein Herr Pessimist
und Kunstvergöttlicher, mit aufgeschlossnerem Ohre eine einzige ausgewählte Stelle
Ihres Buches an, jene nicht unberedte Drachentödter-Stelle, welche für junge Ohren
und Herzen verfänglich rattenfängerisch klingen mag:  wie? ist  das nicht  das ächte
rechte Romantiker-Bekenntniss von I83o, unter der Maske des Pessimismus von l850
hinter  dem  auch  schon  das  übliche  Romantiker-Finale  präludirt,  –  Bruch,
Zusammenbruch, Rückkehr und Niedersturz vor einem alten Glauben, vor dem alten
Gotte ... Wie? ist Ihr Pessimisten-Buch nicht selbst ein Stück Antigriechenthum und
Romantik,  selbst  etwas  »ebenso  Berauschendes  als  Benebelndes«,  ein  Narkotikum
jedenfalls, ein Stück Musik sogar, deutscher Musik? Aber man höre:

»Denken wir uns eine heranwachsende Generation mit dieser Unerschrockenheit des
Blicks, mit diesem heroischen Zug in's Ungeheure, denken wir uns den kühnen Schritt
dieser  Drachentödter,  die  stolze  Verwegenheit,  mit  der  sie  allen  den
Schwächlichkeitsdoktrinen des »Optimismus den Rücken kehren, um im Ganzen und
Vollen, resolut zu leben: sollte es nicht nöthig sein, dass der tragische Mensch dieser
Cultur, bei seiner Selbsterziehung zum Ernst und zum Schrecken, eine neue Kunst, die
Kunst  des  metaphysischen  Trostes,  die  Tragödie  als  die  ihm  zugehörige  Helena
begehren und mit Faust ausrufen muss:

Und sollt' ich nicht, sehnsüchtigster Gewalt, 

In's Leben zieh'n die einzigste Gestalt?«

»Sollte es nicht nöthig sein?« ... Nein, drei Mal nein! ihr jungen Romantiker: es sollte
nicht nöthig sein! Aber es ist sehr wahrscheinlich, dass es so endet, dass ihr so endet,
nämlich »getröstet«, wie geschrieben steht, trotz aller Selbsterziehung zum Ernst und
zum Schrecken,  »metaphysisch  getröstet«,  kurz,  wie  Romantiker  enden,  christlich
Nein! Ihr solltet vorerst die Kunst des diesseitigen Trostes lernen, – ihr solltet lachen
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lernen, meine jungen Freunde, wenn anders ihr durchaus Pessimisten bleiben wollt;
vielleicht dass ihr darauf hin, als Lachende, irgendwann einmal alle metaphysische
Trösterei zum Teufel schickt – und die Metaphysik voran! Oder, um es in der Sprache
jenes dionysischen Unholds zu sagen, der Zarathustra heisst:

»Erhebt eure Herzen, meine Brüder, hoch, höher! Und vergesst mir auch die Beine
nicht! Erhebt auch eure Beine, ihr guten Tänzer, und besser noch: ihr steht auch auf
dem Kopf!«;

»Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: ich selber  setzte  mir  diese
Krone auf, ich selber sprach heilig mein Gelächter. Keinen Anderen fand ich heute
stark genug dazu.«

»Zarathustra  der  Tänzer,  Zarathustra  der  Leichte,  der  mit  den  Flügeln  winkt,  ein
Flugbereiter, allen Vögeln zuwinkend, bereit und fertig, ein Selig-Leichtfertiger:« –

»Zarathustra  der  Wahrsager,  Zarathustra  der  Wahrlacher,  kein  Ungeduldiger,  kein
Unbedingter, Einer, der Sprünge und Seitensprünge liebt: ich selber setzte mir diese
Krone auf!«;

»Diese Krone des Lachenden, diese Rosenkranz-Krone: euch, meinen Brüdern, werfe
ich diese Krone zu! Das Lachen sprach ich heilig: ihr höheren Menschen, lernt mir –
lachen!«

Vorwort an Richard Wagner

Um mir  alle  die  möglichen  Bedenklichkeiten,  Aufregungen  und Missverständnisse
ferne  zu  halten,  zu  denen  die  in  dieser  Schrift  vereinigten  Gedanken  bei  dem
eigenthümlichen  Character  unserer  aesthetischen  Oeffentlichkeit  Anlass  geben
werden,  und  um  auch  die  Einleitungsworte  zu  derselben  mit  der  gleichen
beschaulichen Wonne schreiben zu können, deren Zeichen sie selbst, als das Petrefact
guter und erhebender Stunden, auf jedem Blatte trägt, vergegenwärtige ich mir den
Augenblick, in dem Sie, mein hochverehrter Freund, diese Schrift empfangen werden:
wie  Sie,  vielleicht  nach  einer  abendlichen  Wanderung  im  Winterschnee,  den
entfesselten  Prometheus  auf  dem Titelblatte  betrachten,  meinen  Namen  lesen  und
sofort überzeugt sind, dass, mag in dieser Schrift stehen, was da wolle, der Verfasser
etwas Ernstes und Eindringliches zu sagen hat, ebenfalls dass er, bei allem, was er sich
erdachte,  mit  Ihnen wie mit  einem Gegenwärtigen verkehrte  und nur  etwas dieser
Gegenwart  Entsprechendes  niederschreiben durfte.  Sie  werden dabei  sich  erinnern,
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dass ich zu gleicher Zeit, als Ihre herrliche Festschrift über Beethoven entstand, das
heisst in den Schrecken und Erhabenheiten des eben ausgebrochnen Krieges mich zu
diesen Gedanken sammelte.  Doch würden diejenigen irren, welche etwa bei dieser
Sammlung  an  den  Gegensatz  von  patriotischer  Erregung  und  aesthetischer
Schwelgerei,  von tapferem Ernst und heiterem Spiel denken sollten:  denen möchte
vielmehr,  bei  einem wirklichen  Lesen  dieser  Schrift,  zu  ihrem Erstaunen  deutlich
werden, mit welchem ernsthaft deutschen Problem wir zu thun haben, das von uns
recht  eigentlich  in  die  Mitte  deutscher  Hoffnungen,  als  Wirbel  und  Wendepunkt
hingestellt wird. Vielleicht aber wird es für eben dieselben überhaupt anstössig sein,
ein aesthetisches Problem so ernst genommen zu sehn, falls sie nämlich in der Kunst
nicht  mehr  als  ein  lustiges  Nebenbei,  als  ein  auch  wohl  zu  missendes
Schellengeklingel  zum  »Ernst  des  Daseins«  zu  erkennen  im  Stande  sind:  als  ob
Niemand wüsste, was es bei dieser Gegenüberstellung mit einem solchen »Ernste des
Daseins« auf sich habe.  Diesen Ernsthaften diene zur Belehrung, dass ich von der
Kunst als der höchsten Aufgabe und der eigentlich metaphysischen Thätigkeit dieses
Lebens  im Sinne des  Mannes  überzeugt  bin,  dem ich hier, als  meinem erhabenen
Vorkämpfer auf dieser Bahn, diese Schrift gewidmet haben will.

Basel, Ende des Jahres 1871.

1.

Wir werden viel für die aesthetische Wissenschaft gewonnen haben, wenn wir nicht
nur  zur  logischen  Einsicht,  sondern  zur  unmittelbaren  Sicherheit  der  Anschauung
gekommen  sind,  dass  die  Fortentwickelung  der  Kunst  an  die  Duplicität  des
Apollinischen  und  des  Dionysischen  gebunden  ist:  in  ähnlicher  Weise,  wie  die
Generation von der Zweiheit der Geschlechter, bei fortwährendem Kampfe und nur
periodisch  eintretender  Versöhnung,  abhängt.  Diese  Namen entlehnen wir  von den
Griechen, welche die tiefsinnigen Geheimlehren ihrer Kunstanschauung zwar nicht in
Begriffen,  aber  in  den  eindringlich  deutlichen  Gestalten  ihrer  Götterwelt  dem
Einsichtigen  vernehmbar  machen.  An  ihre  beiden  Kunstgottheiten,  Apollo  und
Dionysus,  knüpft  sich  unsere  Erkenntniss,  dass  in  der  griechischen  Welt  ein
ungeheurer Gegensatz, nach Ursprung und Zielen, zwischen der Kunst des Bildners,
der  apollinischen,  und  der  unbildlichen  Kunst  der  Musik,  als  der  des  Dionysus,
besteht:  beide so verschiedne Triebe gehen neben einander her, zumeist  im offnen
Zwiespalt  mit  einander und sich gegenseitig  zu immer neuen kräftigeren Geburten
reizend,  um  in  ihnen  den  Kampf  jenes  Gegensatzes  zu  perpetuiren,  den  das
gemeinsame  Wort  »Kunst«  nur  scheinbar  überbrückt;  bis  sie  endlich,  durch  einen
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metaphysischen  Wunderakt  des  hellenischen  »Willens«,  mit  einander  gepaart
erscheinen  und  in  dieser  Paarung  zuletzt  das  ebenso  dionysische  als  apollinische
Kunstwerk der attischen Tragödie erzeugen.

Um uns jene beiden Triebe näher zu bringen, denken wir sie uns zunächst  als die
getrennten  Kunstwelten  des  Traumes  und  des  Rausches;  zwischen  welchen
physiologischen  Erscheinungen  ein  entsprechender  Gegensatz,  wie  zwischen  dem
Apollinischen und dem Dionysischen zu bemerken ist. Im Traume traten zuerst, nach
der  Vorstellung  des  Lucretius,  die  herrlichen  Göttergestalten  vor  die  Seelen  der
Menschen,  im  Traume  sah  der  grosse  Bildner  den  entzückenden  Gliederbau
übermenschlicher  Wesen,  und  der  hellenische  Dichter,  um  die  Geheimnisse  der
poetischen Zeugung befragt, würde ebenfalls an den Traum erinnert und eine ähnliche
Belehrung gegeben haben, wie sie Hans Sachs in den Meistersingern giebt:

Mein Freund, das grad' ist Dichters Werk, 
dass er sein Träumen deut' und merk'. 
Glaubt mir, des Menschen wahrster Wahn 
wird ihm im Traume aufgethan: 
all' Dichtkunst und Poëterei 
ist nichts als Wahrtraum-Deuterei.

Der  schöne  Schein  der  Traumwelten,  in  deren  Erzeugung  jeder  Mensch  voller
Künstler  ist,  ist  die  Voraussetzung  aller  bildenden  Kunst,  ja  auch,  wie  wir  sehen
werden,  einer  wichtigen  Hälfte  der  Poesie.  Wir  geniessen  im  unmittelbaren
Verständnisse der Gestalt, alle Formen sprechen zu uns, es giebt nichts Gleichgültiges
und Unnöthiges. Bei dem höchsten Leben dieser Traumwirklichkeit haben wir doch
noch die  durchschimmernde  Empfindung  ihres  Scheins:  wenigstens  ist  dies  meine
Erfahrung,  für  deren  Häufigkeit,  ja  Normalität,  ich  manches  Zeugniss  und  die
Aussprüche der Dichter beizubringen hätte. Der philosophische Mensch hat sogar das
Vorgefühl, dass auch unter dieser Wirklichkeit, in der wir leben und sind, eine zweite
ganz  andre  verborgen  liege,  dass  also  auch  sie  ein  Schein  sei;  und Schopenhauer
bezeichnet geradezu die Gabe, dass Einem zu Zeiten die Menschen und alle Dinge als
blosse Phantome oder Traumbilder vorkommen, als das Kennzeichen philosophischer
Befähigung. Wie nun der Philosoph zur Wirklichkeit des Daseins, so verhält sich der
künstlerisch erregbare Mensch zur Wirklichkeit des Traumes; er sieht genau und gern
zu: denn aus diesen Bildern deutet er sich das Leben, an diesen Vorgängen übt er sich
für das Leben. Nicht etwa nur die angenehmen und freundlichen Bilder sind es, die er
mit jener Allverständigkeit an sich erfährt: auch das Ernste, Trübe, Traurige, Finstere,
die plötzlichen Hemmungen, die Neckereien des Zufalls, die bänglichen Erwartungen,
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kurz die ganze »göttliche Komödie« des Lebens, mit dem Inferno, zieht an ihm vorbei,
nicht nur wie ein Schattenspiel – denn er lebt und leidet mit in diesen Scenen – und
doch auch nicht ohne jene flüchtige Empfindung des Scheins; und vielleicht erinnert
sich Mancher, gleich mir, in den Gefährlichkeiten und Schrecken des Traumes sich
mitunter ermuthigend und mit Erfolg zugerufen zu haben: »Es ist ein Traum! Ich will
ihn weiter träumen!« Wie man mir auch von Personen erzählt hat, die die Causalität
eines  und desselben  Traumes  über  drei  und mehr  aufeinanderfolgende  Nächte  hin
fortzusetzen im Stande waren: Thatsachen, welche deutlich Zeugniss dafür abgeben,
dass unser innerstes Wesen, der gemeinsame Untergrund von uns allen, mit tiefer Lust
und freudiger Nothwendigkeit den Traum an sich erfährt.

Diese freudige Nothwendigkeit der Traumerfahrung ist gleichfalls von den Griechen
in ihrem Apollo ausgedrückt worden: Apollo, als der Gott aller bildnerischen Kräfte,
ist zugleich der wahrsagende Gott. Er, der seiner Wurzel nach der »Scheinende«, die
Lichtgottheit ist, beherrscht auch den schönen Schein der inneren Phantasie-Welt. Die
höhere Wahrheit, die Vollkommenheit dieser Zustände im Gegensatz zu der lückenhaft
verständlichen Tageswirklichkeit, sodann das tiefe Bewusstsein von der in Schlaf und
Traum heilenden und helfenden  Natur  ist  zugleich  das  symbolische  Analogon  der
wahrsagenden Fähigkeit und überhaupt der Künste, durch die das Leben möglich und
lebenswerth  gemacht  wird.  Aber  auch  jene  zarte  Linie,  die  das  Traumbild  nicht
überschreiten  darf,  um nicht  pathologisch  zu  wirken,  widrigenfalls  der  Schein  als
plumpe Wirklichkeit uns betrügen würde – darf nicht im Bilde des Apollo fehlen: jene
maassvolle Begrenzung, jene Freiheit von den wilderen Regungen, jene weisheitsvolle
Ruhe des Bildnergottes.  Sein Auge muss »sonnenhaft«,  gemäss seinem Ursprunge,
sein; auch wenn es zürnt und unmuthig blickt, liegt die Weihe des schönen Scheines
auf ihm. Und so möchte von Apollo in einem excentrischen Sinne das gelten, was
Schopenhauer von dem im Schleier  der Maja befangenen Menschen sagt.  Welt  als
Wille und Vorstellung I, S. 416 »Wie auf dem tobenden Meere, das, nach allen Seiten
unbegränzt, heulend Wellenberge erhebt und senkt, auf einem Kahn ein Schiffer sitzt,
dem schwachen Fahrzeug vertrauend; so sitzt, mitten in einer Welt von Qualen, ruhig
der einzelne Mensch, gestützt und vertrauend auf das principium individuationis«. Ja
es  wäre  von Apollo  zu  sagen,  dass  in  ihm das  unerschütterte  Vertrauen  auf  jenes
principium  und  das  ruhige  Dasitzen  des  in  ihm  Befangenen  seinen  erhabensten
Ausdruck bekommen habe, und man möchte selbst Apollo als das herrliche Götterbild
des principii individuationis bezeichnen, aus dessen Gebärden und Blicken die ganze
Lust und Weisheit des »Scheines«, sammt seiner Schönheit, zu uns spräche.
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An derselben Stelle hat uns Schopenhauer das ungeheure Grausen geschildert, welches
den Menschen ergreift, wenn er plötzlich an den Erkenntnissformen der Erscheinung
irre  wird,  indem der  Satz  vom Grunde,  in  irgend  einer  seiner  Gestaltungen,  eine
Ausnahme  zu  erleiden  scheint.  Wenn  wir  zu  diesem  Grausen  die  wonnevolle
Verzückung hinzunehmen, die bei demselben Zerbrechen des principii individuationis
aus dem innersten Grunde des Menschen, ja der Natur emporsteigt, so thun wir einen
Blick in das Wesen des Dionysischen, das uns am nächsten noch durch die Analogie
des Rausches gebracht wird. Entweder durch den Einfluss des narkotischen Getränkes,
von dem alle ursprünglichen Menschen und Völker in Hymnen sprechen, oder bei dem
gewaltigen, die ganze Natur lustvoll durchdringenden Nahen des Frühlings erwachen
jene  dionysischen  Regungen,  in  deren  Steigerung  das  Subjective  zu  völliger
Selbstvergessenheit hinschwindet. Auch im deutschen Mittelalter wälzten sich unter
der gleichen dionysischen Gewalt immer wachsende Schaaren, singend und tanzend,
von  Ort  zu  Ort:  in  diesen  Sanct-Johann-  und  Sanct-Veittänzern  erkennen  wir  die
bacchischen Chöre der Griechen wieder, mit ihrer Vorgeschichte in Kleinasien, bis hin
zu Babylon und den orgiastischen Sakäen. Es giebt Menschen, die, aus Mangel an
Erfahrung  oder  aus  Stumpfsinn,  sich  von  solchen  Erscheinungen  wie  von
»Volkskrankheiten«,  spöttisch  oder  bedauernd  im  Gefühl  der  eigenen  Gesundheit
abwenden: die Armen ahnen freilich nicht, wie leichenfarbig und gespenstisch eben
diese  ihre  »Gesundheit«  sich  ausnimmt,  wenn  an  ihnen  das  glühende  Leben
dionysischer Schwärmer vorüberbraust.

Unter  dem  Zauber  des  Dionysischen  schließt  sich  nicht  nur  der  Bund  zwischen
Mensch  und  Mensch  wieder  zusammen:  auch  die  entfremdete,  feindliche  oder
unterjochte Natur feiert wieder ihr Versöhnungsfest mit ihrem verlorenen Sohne, dem
Menschen. Freiwillig beut die Erde ihre Gaben, und friedfertig nahen die Raubthiere
der  Felsen und der  Wüste.  Mit  Blumen und Kränzen ist  der  Wagen des Dionysus
überschüttet:  unter seinem Joche schreiten Panther und Tiger. Man verwandele das
Beethoven'sche  Jubellied  der  »Freude«  in  ein  Gemälde  und  bleibe  mit  seiner
Einbildungskraft nicht zurück, wenn die Millionen schauervoll in den Staub sinken: so
kann  man  sich  dem  Dionysischen  nähern.  Jetzt  ist  der  Sclave  freier  Mann,  jetzt
zerbrechen alle die starren, feindseligen Abgrenzungen, die Noth, Willkür oder »freche
Mode«  zwischen  den Menschen  festgesetzt  haben.  Jetzt,  bei  dem Evangelium der
Weltenharmonie, fühlt sich Jeder mit seinem Nächsten nicht nur vereinigt, versöhnt,
verschmolzen, sondern eins, als ob der Schleier der Maja zerrissen wäre und nur noch
in Fetzen vor  dem geheimnissvollen  Ur-Einen herumflattere.  Singend und tanzend
äussert sich der Mensch als Mitglied einer höheren Gemeinsamkeit: er hat das Gehen
und das Sprechen verlernt und ist auf dem Wege, tanzend in die Lüfte emporzufliegen.
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Aus seinen Gebärden spricht die Verzauberung. Wie jetzt die Thiere reden, und die
Erde Milch und Honig giebt, so tönt auch aus ihm etwas Uebernatürliches: als Gott
fühlt er sich, er selbst wandelt jetzt so verzückt und erhoben, wie er die Götter im
Traume wandeln sah. Der Mensch ist nicht mehr Künstler, er ist Kunstwerk geworden:
die Kunstgewalt  der  ganzen Natur, zur  höchsten Wonnebefriedigung des Ur-Einen,
offenbart sich hier unter den Schauern des Rausches. Der edelste Thon, der kostbarste
Marmor wird hier geknetet und behauen, der Mensch, und zu den Meisselschlägen des
dionysischen Weltenkünstlers  tönt der eleusinische Mysterienruf:  »Ihr stürzt nieder,
Millionen? Ahnest du den Schöpfer, Welt?« –

2.

Wir  haben  bis  jetzt  das  Apollinische  und  seinen  Gegensatz,  das  Dionysische,  als
künstlerische  Mächte  betrachtet,  die  aus  der  Natur  selbst,  ohne  Vermittelung  des
menschlichen Künstlers, hervorbrechen, und in denen sich ihre Kunsttriebe zunächst
und auf directem Wege befriedigen:  einmal  als  die  Bilderwelt  des  Traumes,  deren
Vollkommenheit  ohne  jeden  Zusammenhang  mit  der  intellectuellen  Höhe  oder
künstlerischen Bildung des Einzelnen ist, andererseits als rauschvolle Wirklichkeit, die
wiederum des Einzelnen nicht achtet, sondern sogar das Individuum zu vernichten und
durch  eine  mystische  Einheitsempfindung  zu  erlösen  sucht.  Diesen  unmittelbaren
Kunstzuständen  der  Natur  gegenüber  ist  jeder  Künstler  »Nachahmer«,  und  zwar
entweder apollinischer Traumkünstler oder dionysischer Rauschkünstler oder endlich
–  wie  beispielsweise  in  der  griechischen  Tragödie  –  zugleich  Rausch-  und
Traumkünstler: als welchen wir uns etwa zu denken haben, wie er, in der dionysischen
Trunkenheit  und  mystischen  Selbstentäusserung,  einsam  und  abseits  von  den
schwärmenden  Chören  niedersinkt  und  wie  sich  ihm  nun,  durch  apollinische
Traumeinwirkung, sein eigener Zustand d. h. seine Einheit mit dem innersten Grunde
der Welt in einem gleichnissartigen Traumbilde offenbart.

Nach diesen allgemeinen Voraussetzungen und Gegenüberstellungen nahen wir uns
jetzt den Griechen, um zu erkennen, in welchem Grade und bis zu welcher Höhe jene
Kunsttriebe der Natur in ihnen entwickelt gewesen sind: wodurch wir in den Stand
gesetzt werden, das Verhältniss des griechischen Künstlers zu seinen Urbildern, oder,
nach dem aristotelischen Ausdrucke, »die Nachahmung der Natur« tiefer zu verstehn
und  zu  würdigen.  Von  den  Träumen  der  Griechen  ist  trotz  aller  Traumlitteratur
derselben  und  zahlreichen  Traumanecdoten  nur  vermuthungsweise,  aber  doch  mit
ziemlicher  Sicherheit  zu  sprechen:  bei  der  unglaublich  bestimmten  und  sicheren
plastischen Befähigung ihres Auges, sammt ihrer hellen und aufrichtigen Farbenlust,
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wird man sich nicht entbrechen können, zur Beschämung aller Spätergeborenen, auch
für ihre Träume eine logische Causalität der Linien und Umrisse, Farben und Gruppen,
eine  ihren  besten  Reliefs  ähnelnde  Folge  der  Scenen  vorauszusetzen,  deren
Vollkommenheit  uns,  wenn  eine  Vergleichung  möglich  wäre,  gewiss  berechtigen
würde,  die  träumenden  Griechen  als  Homere  und  Homer  als  einen  träumenden
Griechen zu bezeichnen: in einem tieferen Sinne als wenn der moderne Mensch sich
hinsichtlich seines Traumes mit Shakespeare zu vergleichen wagt.

Dagegen brauchen wir nicht nur vermuthungsweise zu sprechen, wenn die ungeheure
Kluft aufgedeckt werden soll, welche die dionysischen Griechen von den dionysischen
Barbaren trennt. Aus allen Enden der alten Welt – um die neuere hier bei Seite zu
lassen  –  von  Rom  bis  Babylon  können  wir  die  Existenz  dionysischer  Feste
nachweisen, deren Typus sich, besten Falls, zu dem Typus der griechischen verhält,
wie der bärtige Satyr, dem der Bock Namen und Attribute verlieh, zu Dionysus selbst.
Fast überall lag das Centrum dieser Feste in einer überschwänglichen geschlechtlichen
Zuchtlosigkeit,  deren  Wellen  über  jedes  Familienthum  und  dessen  ehrwürdige
Satzungen  hinweg  flutheten;  gerade  die  wildesten  Bestien  der  Natur  wurden  hier
entfesselt, bis zu jener abscheulichen Mischung von Wollust und Grausamkeit, die mir
immer  als  der  eigentliche  »Hexentrank«  erschienen  ist.  Gegen  die  fieberhaften
Regungen  jener  Feste,  deren  Kenntniss  auf  allen  Land-  und  Seewegen  zu  den
Griechen drang, waren sie, scheint es, eine Zeit lang völlig gesichert und geschützt
durch die hier in seinem ganzen Stolz sich aufrichtende Gestalt des Apollo, der das
Medusenhaupt  keiner  gefährlicheren  Macht  entgegenhalten  konnte  als  dieser
fratzenhaft ungeschlachten dionysischen. Es ist die dorische Kunst, in der sich jene
majestätisch-ablehnende  Haltung des  Apollo  verewigt  hat.  Bedenklicher  und sogar
unmöglich  wurde  dieser  Widerstand,  als  endlich  aus  der  tiefsten  Wurzel  des
Hellenischen  heraus  sich  ähnliche  Triebe  Bahnbrachen:  jetzt  beschränkte  sich  das
Wirken des delphischen Gottes darauf, dem gewaltigen Gegner durch eine zur rechten
Zeit abgeschlossene Versöhnung die vernichtenden Waffen aus der Hand zu nehmen.
Diese  Versöhnung  ist  der  wichtigste  Moment  in  der  Geschichte  des  griechischen
Cultus: wohin man blickt, sind die Umwälzungen dieses Ereignisses sichtbar. Es war
die  Versöhnung  zweier  Gegner,  mit  scharfer  Bestimmung  ihrer  von  jetzt  ab
einzuhaltenden  Grenzlinien  und  mit  periodischer  Uebersendung  von
Ehrengeschenken; im Grunde war die Kluft nicht überbrückt. Sehen wir aber, wie sich
unter  dem  Drucke  jenes  Friedensschlusses  die  dionysische  Macht  offenbarte,  so
erkennen  wir  jetzt,  im  Vergleiche  mit  jenen  babylonischen  Sakäen  und  ihrem
Rückschritte  des  Menschen zum Tiger  und Affen,  in  den dionysischen Orgien  der
Griechen die Bedeutung von Welterlösungsfesten und Verklärungstagen.

16



Friedrich Nietzsche                                       Die Geburt der Tragödie                                 OriginalBook.Ru

Erst bei ihnen erreicht die Natur ihren künstlerischen Jubel, erst bei ihnen wird die
Zerreissung  des  principii  individuationis  ein  künstlerisches  Phänomen.  Jener
scheussliche Hexentrank aus Wollust und Grausamkeit war hier ohne Kraft: nur die
wundersame Mischung und Doppelheit in den Affecten der dionysischen Schwärmer
erinnert an ihn – wie Heilmittel an tödtliche Gifte erinnern –, jene Erscheinung, dass
Schmerzen Lust erwecken, dass der Jubel der Brust qualvolle Töne entreisst. Aus der
höchsten  Freude tönt  der  Schrei  des  Entsetzens  oder  der  sehnende  Klagelaut  über
einen  unersetzlichen  Verlust.  In  jenen  griechischen  Festen  bricht  gleichsam  ein
sentimentalischer  Zug  der  Natur  hervor,  als  ob  sie  über  ihre  Zerstückelung  in
Individuen zu seufzen habe. Der Gesang und die Gebärdensprache solcher zwiefach
gestimmter  Schwärmer  war  für  die  homerisch-griechische  Welt  etwas  Neues  und
Unerhörtes:  und  insbesondere  erregte  ihr  die  dionysische  Musik  Schrecken  und
Grausen. Wenn die Musik scheinbar bereits als eine apollinische Kunst bekannt war,
so war sie dies doch nur, genau genommen, als Wellenschlag des Rhythmus, dessen
bildnerische  Kraft  zur  Darstellung  apollinischer  Zustände  entwickelt  wurde.  Die
Musik  des  Apollo  war  dorische  Architektonik  in  Tönen,  aber  in  nur  angedeuteten
Tönen,  wie  sie  der  Kithara  zu  eigen  sind.  Behutsam  ist  gerade  das  Element,  als
unapollinisch, ferngehalten, das den Charakter der dionysischen Musik und damit der
Musik  überhaupt  ausmacht,  die  erschütternde  Gewalt  des  Tones,  der  einheitliche
Strom  des  Melos  und  die  durchaus  unvergleichliche  Welt  der  Harmonie.  Im
dionysischen  Dithyrambus  wird  der  Mensch  zur  höchsten  Steigerung  aller  seiner
symbolischen Fähigkeiten gereizt; etwas Nieempfundenes drängt sich zur Aeusserung,
die Vernichtung des Schleiers der Maja, das Einssein als Genius der Gattung, ja der
Natur. Jetzt soll sich das Wesen der Natur symbolisch ausdrücken; eine neue Welt der
Symbole ist nöthig, einmal die ganze leibliche Symbolik, nicht nur die Symbolik des
Mundes,  des  Gesichts,  des  Wortes,  sondern  die  volle,  alle  Glieder  rhythmisch
bewegende Tanzgebärde. Sodann wachsen die anderen symbolischen Kräfte, die der
Musik,  in  Rhythmik,  Dynamik  und  Harmonie,  plötzlich  ungestüm.  Um  diese
Gesammtentfesselung aller symbolischen Kräfte zu fassen, muss der Mensch bereits
auf  jener  Höhe  der  Selbstentäusserung  angelangt  sein,  die  in  jenen  Kräften  sich
symbolisch aussprechen will: der dithyrambische Dionysusdiener wird somit nur von
Seinesgleichen verstanden! Mit welchem Erstaunen musste der apollinische Grieche
auf ihn blicken! Mit einem Erstaunen, das um so grösser war, als sich ihm das Grausen
beimischte,  dass  ihm jenes  Alles  doch  eigentlich  so  fremd  nicht  sei,  ja  dass  sein
apollinisches  Bewusstsein  nur  wie  ein  Schleier  diese  dionysische  Welt  vor  ihm
verdecke.

3.
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Um dies zu begreifen, müssen wir jenes kunstvolle Gebäude der apollinischen Cultur
gleichsam Stein  um Stein  abtragen,  bis  wir  die  Fundamente  erblicken,  auf  die  es
begründet  ist.  Hier  gewahren  wir  nun  zuerst  die  herrlichen  olympischen
Göttergestalten,  die  auf  den Giebeln dieses  Gebäudes stehen,  und deren Thaten  in
weithin leuchtenden Reliefs  dargestellt  seine Friese zieren.  Wenn unter  ihnen auch
Apollo steht, als eine einzelne Gottheit neben anderen und ohne den Anspruch einer
ersten Stellung, so dürfen wir uns dadurch nicht beirren lassen. Derselbe Trieb, der
sich in Apollo versinnlichte, hat überhaupt jene ganze olympische Welt geboren, und
in  diesem  Sinne  darf  uns  Apollo  als  Vater  derselben  gelten.  Welches  war  das
ungeheure Bedürfniss,  aus dem eine so leuchtende Gesellschaft olympischer Wesen
entsprang?

Wer, mit einer anderen Religion im Herzen, an diese Olympier herantritt und nun nach
sittlicher Höhe, ja Heiligkeit, nach unleiblicher Vergeistigung, nach erbarmungsvollen
Liebesblicken  bei  ihnen  sucht,  der  wird  unmuthig  und  enttäuscht  ihnen  bald  den
Rücken kehren müssen. Hier erinnert nichts an Askese, Geistigkeit und Pflicht: hier
redet  nur  ein  üppiges,  ja  triumphirendes  Dasein  zu  uns,  in  dem alles  Vorhandene
vergöttlicht ist, gleichviel ob es gut oder böse ist. Und so mag der Beschauer recht
betroffen  vor  diesem phantastischen  Ueberschwang des  Lebens  stehn,  um sich  zu
fragen, mit welchem Zaubertrank im Leibe diese übermüthigen Menschen das Leben
genossen haben mögen, dass,  wohin sie sehen,  Helena,  das »in süsser  Sinnlichkeit
schwebende«  Idealbild  ihrer  eignen  Existenz,  ihnen  entgegenlacht.  Diesem bereits
rückwärts gewandten Beschauer müssen wir aber zurufen: »Geh' nicht von dannen,
sondern  höre  erst,  was  die  griechische  Volksweisheit  von  diesem  selben  Leben
aussagt, das sich hier mit so unerklärlicher Heiterkeit vor dir ausbreitet. Es geht die
alte Sage, dass König Midas lange Zeit nach dem weisen Silen, dem Begleiter des
Dionysus, im Walde gejagt habe, ohne ihn zu fangen. Als er ihm endlich in die Hände
gefallen  ist,  fragt  der  König,  was  für  den  Menschen  das  Allerbeste  und
Allervorzüglichste sei. Starr und unbeweglich schweigt der Dämon; bis er, durch den
König gezwungen, endlich unter gellem Lachen in diese Worte ausbricht: »Elendes
Eintagsgeschlecht, des Zufalls Kinder und der Mühsal, was zwingst du mich dir zu
sagen, was nicht zu hören für dich das Erspriesslichste ist? Das Allerbeste ist für dich
gänzlich  unerreichbar:  nicht  geboren  zu  sein,  nicht  zu  sein,  nichts  zu  sein.  Das
Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben«.

Wie  verhält  sich  zu  dieser  Volksweisheit  die  olympische  Götterwelt?  Wie  die
entzückungsreiche Vision des gefolterten Märtyrers zu seinen Peinigungen.
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Jetzt  öffnet  sich  uns  gleichsam  der  olympische  Zauberberg  und  zeigt  uns  seine
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlichkeiten des
Daseins:  um  überhaupt  leben  zu  können,  musste  er  vor  sie  hin  die  glänzende
Traumgeburt  der  Olympischen  stellen.  Jenes  ungeheure  Misstrauen  gegen  die
titanischen Mächte der Natur, jene über allen Erkenntnissen erbarmungslos thronende
Moira jener Geier des grossen Menschenfreundes Prometheus, jenes Schreckensloos
des weisen Oedipus, jener Geschlechtsfluch der Atriden, der Orest zum Muttermorde
zwingt,  kurz  jene  ganze  Philosophie  des  Waldgottes,  sammt  ihren  mythischen
Exempeln, an der die schwermüthigen Etrurier zu Grunde gegangen sind – wurde von
den  Griechen  durch  jene  künstlerische  Mittelwelt  der  Olympier  fortwährend  von
Neuem überwunden,  jedenfalls  verhüllt  und  dem Anblick  entzogen.  Um leben  zu
können, mussten die Griechen diese Götter, aus tiefster Nöthigung, schaffen: welchen
Hergang wir uns wohl so vorzustellen haben, dass aus der ursprünglichen titanischen
Götterordnung  des  Schreckens  durch  jenen  apollinischen  Schönheitstrieb  in
langsamen Uebergängen die olympische Götterordnung der Freude entwickelt wurde:
wie Rosen aus dornigem Gebüsch hervorbrechen. Wie anders hätte jenes so reizbar
empfindende,  so  ungestüm begehrende,  zum Leiden  so  einzig  befähigte  Volk  das
Dasein  ertragen  können,  wenn  ihm  nicht  dasselbe,  von  einer  höheren  Glorie
umflossen, in seinen Göttern gezeigt worden wäre. Derselbe Trieb, der die Kunst in's
Leben  ruft,  als  die  zum  Weiterleben  verführende  Ergänzung  und  Vollendung  des
Daseins, liess auch die olympische Welt entstehn, in der sich der hellenische »Wille«
einen verklärenden Spiegel vorhielt. So rechtfertigen die Götter das Menschenleben,
indem sie es selbst leben – die allein genügende Theodicee! Das Dasein unter dem
hellen  Sonnenscheine  solcher  Götter  wird  als  das  an  sich  Erstrebenswerthe
empfunden, und der eigentliche Schmerz der homerischen Menschen bezieht sich auf
das Abscheiden aus ihm, vor allem auf das baldige Abscheiden: so dass man jetzt von
ihnen, mit Umkehrung der silenischen Weisheit, sagen könnte, »das Allerschlimmste
sei für sie, bald zu sterben, das Zweitschlimmste, überhaupt einmal zu sterben«. Wenn
die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom kurzlebenden Achilles,  von dem
blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschengeschlechts,  von dem Untergang
der Heroenzeit. Es ist des grössten Helden nicht unwürdig, sich nach dem Weiterleben
zu sehnen, sei es selbst als Tagelöhner. So ungestüm verlangt, auf der apollinischen
Stufe, der »Wille« nach diesem Dasein, so eins fühlt sich der homerische Mensch mit
ihm, dass selbst die Klage zu seinem Preisliede wird.

Hier  muss  nun  ausgesprochen  werden,  dass  diese  von  den  neueren  Menschen  so
sehnsüchtig angeschaute Harmonie, ja Einheit des Menschen mit der Natur, für die
Schiller das Kunstwort »naiv« in Geltung gebracht hat, keinesfalls ein so einfacher,
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sich von selbst ergebender, gleichsam unvermeidlicher Zustand ist, dem wir an der
Pforte jeder Cultur, als einem Paradies der Menschheit begegnen müssten: dies konnte
nur  eine Zeit  glauben,  die  den Emil  Rousseau's  sich auch als  Künstler  zu denken
suchte und in Homer einen solchen am Herzen der Natur erzogenen Künstler Emil
gefunden zu haben wähnte. Wo uns das »Naive« in der Kunst begegnet, haben wir die
höchste  Wirkung  der  apollinischen  Cultur  zu  erkennen:  welche  immer  erst  ein
Titanenreich  zu  stürzen  und  Ungethüme  zu  tödten  hat  und  durch  kräftige
Wahnvorspiegelungen  und  lustvolle  Illusionen  über  eine  schreckliche  Tiefe  der
Weltbetrachtung und reizbarste Leidensfähigkeit Sieger geworden sein muss. Aber wie
selten wird das Naive, jenes völlige Verschlungensein in der Schönheit des Scheines,
erreicht! Wie unaussprechbar erhaben ist deshalb Homer, der sich, als Einzelner, zu
jener  apollinischen  Volkscultur  verhält,  wie  der  einzelne  Traumkünstler  zur
Traumbefähigung des Volks und der Natur überhaupt. Die homerische »Naivetät« ist
nur als der vollkommene Sieg der apollinischen Illusion zu begreifen: es ist dies eine
solche  Illusion,  wie  sie  die  Natur,  zur  Erreichung  ihrer  Absichten,  so  häufig
verwendet. Das wahre Ziel wird durch ein Wahnbild verdeckt: nach diesem strecken
wir  die  Hände  aus,  und  jenes  erreicht  die  Natur  durch  unsre  Täuschung.  In  den
Griechen  wollte  der  »Wille«  sich  selbst,  in  der  Verklärung  des  Genius  und  der
Kunstwelt, anschauen; um sich zu verherrlichen, mussten seine Geschöpfe sich selbst
als  verherrlichenwerth  empfinden  sie  mussten  sich  in  einer  höheren  Sphäre
wiedersehn, ohne dass diese vollendete Welt der Anschauung als Imperativ oder als
Vorwurf wirkte Dies ist die Sphäre der Schönheit, in der sie ihre Spiegelbilder, die
Olympischen,  sahen.  Mit  dieser  Schönheitsspiegelung  kämpfte  der  hellenische
»Wille« gegen das dem künstlerischen correlative Talent zum Leiden und zur Weisheit
des Leidens und als Denkmal seines Sieges steht Homer vor uns, der naive Künstler.

4.

Ueber diesen naiven Künstler giebt uns die Traumanalogie einige Belehrung Wenn wir
uns den Träumenden vergegenwärtigen, wie er, mitten in der Illusion der Traumwelt
und ohne sie zu stören, sich zuruft »es ist ein Traum, ich will ihn weiter träumen«,
wenn wir hieraus auf eine tiefe innere Lust des Traumanschauens zu schliessen haben,
wenn wir andererseits, um überhaupt mit dieser inneren Lust am Schauen träumen zu
können,  den  Tag  und  seine  schreckliche  Zudringlichkeit  völlig  vergessen  haben
müssen so dürfen wir uns alle diese Erscheinungen etwa in folgender Weise, unter der
Leitung des traumdeutenden Apollo, interpretiren. So gewiss von den beiden Hälften
des Lebens, der wachen und der träumenden Hälfte, uns die erstere als die ungleich
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bevorzugtere, wichtigere, würdigere, lebenswerthere, ja allein gelebte dünkt so möchte
ich  doch,  bei  allem Anscheine  einer  Paradoxie,  für  jenen geheimnissvollen  Grund
unseres  Wesens,  dessen  Erscheinung  wir  sind,  gerade  die  entgegengesetzte
Werthschätzung  des  Traumes  behaupten.  Je  mehr  ich  nämlich  hin  der  Natur  jene
allgewaltigen Kunsttriebe und in ihnen eine inbrünstige Sehnsucht zum Schein, zum
Erlöstwerden durch den Schein gewahr werde,  um so mehr  fühle  ich mich zu der
metaphysischen Annahme gedrängt, dass das Wahrhaft-Seiende und Ur-Eine, als das
ewig  Leidende  und  Widerspruchsvolle,  zugleich  die  entzückende  Vision,  den
lustvollen Schein, zu seiner steten Erlösung braucht: welchen Schein wir, völlig in ihm
befangen  und  aus  ihm  bestehend,  als  das  Wahrhaft-Nichtseiende  d.  h.  als  ein
fortwährendes  Werden  in  Zeit,  Raum  und  Causalität,  mit  anderen  Worten,  als
empirische Realität zu empfinden genöthigt sind. Sehen wir also einmal von unsrer
eignen »Realität« für einen Augenblick ab, fassen wir unser empirisches Dasein, wie
das der Welt überhaupt, als eine in jedem Moment erzeugte Vorstellung des Ur-Einen,
so muss uns jetzt der Traum als der Schein des Scheins, somit als eine noch höhere
Befriedigung der Urbegierde nach dem Schein hin gelten. Aus diesem selben Grunde
hat der innerste Kern der Natur jene unbeschreibliche Lust an dem naiven Künstler
und dem naiven Kunstwerke, das gleichlfalls nur »Schein des Scheins« ist. Rafael,
selbst einer jener unsterblichen »Naiven«, hat uns in einem gleichnissartigen Gemälde
jenes Depotenziren des Scheins zum Schein, den Urprozess des naiven Künstlers und
zugleich der apollinischen Cultur, dargestellt. In seiner Transfiguration zeigt uns die
untere Hälfte, mit dem besessenen Knaben, den verzweifelnden Trägern, den rathlos
geängstigten Jüngern,  die Wiederspiegelung des ewigen Urschmerzes,  des einzigen
Grundes der Welt der »Schein« ist  hier Widerschein des ewigen Widerspruchs, des
Vaters  der  Dinge.  Aus diesem Schein  steigt  nun,  wie  ein ambrosischer  Duft,  eine
visionsgleiche  neue  Scheinwelt  empor,  von der  jene im ersten  Schein Befangenen
nichts sehen – ein leuchtendes Schweben in reinster Wonne und schmerzlosem, aus
weiten  Augen strahlenden Anschauen.  Hier  haben wir,  in  höchster  Kunstsymbolik,
jene apollinische Schönheitswelt und ihren Untergrund, die schreckliche Weisheit des
Silen,  vor  unseren  Blicken  und  begreifen,  durch  Intuition,  ihre  gegenseitige
Nothwendigkeit Apollo aber tritt uns wiederum als die Vergöttlichung des principii
individuationis entgegen, in dem allein das ewig erreichte Ziel des Ur-Einen, seine
Erlösung durch den Schein, sich vollzieht: er zeigt uns, mit erhabenen Gebärden, wie
die ganze Welt der Qual nöthig ist, damit durch sie der Einzelne zur Erzeugung der
erlösenden  Vision  gedrängt  werde  und  dann,  ins  Anschauen  derselben  versunken,
ruhig auf seinem schwankenden Kahne, inmitten des Meeres, sitze.

21



Friedrich Nietzsche                                       Die Geburt der Tragödie                                 OriginalBook.Ru

Diese Vergöttlichung der Individuation kennt, wenn sie überhaupt imperativisch und
Vorschriften  gebend  gedacht  wird,  nur  Ein  Gesetz,  das  Individuum  d.  h.  die
Einhaltung der Grenzen des Individuums, das Maass im hellenischen Sinne. Apollo,
als ethische Gottheit, fordert von den Seinigen das Maass und, um es einhalten zu
können, Selbsterkenntniss.  Und so läuft neben der ästhetischen Nothwendigkeit der
Schönheit  die  Forderung des »Erkenne dich selbst«  und des »Nicht  zu  viel!« her,
während Selbstüberhebung und Uebermaass als die eigentlich feindseligen Dämonen
der nicht-apollinischen Sphäre, daher als Eigenschaften der vor-apollinischen Zeit, des
Titanenzeitalters, und der ausser-apollinischen Welt d. h. der Barbarenwelt, erachtet
wurden. Wegen seiner titanenhaften Liebe zu den Menschen musste Prometheus von
den Geiern zerrissen werden, seiner übermässigen Weisheit halber, die das Räthsel der
Sphinx löste, musste Oedipus in einen verwirrenden Strudel von Unthaten stürzen: so
interpretirte der delphische Gott die griechische Vergangenheit.

»Titanenhaft« und »barbarisch« dünkte dem apollinischen Griechen auch die Wirkung,
die das Dionysische erregte: ohne dabei sich verhehlen zu können, dass er selbst doch
zugleich auch innerlich mit jenen gestürzten Titanen und Heroen verwandt sei. Ja er
musste noch mehr empfinden: sein ganzes Dasein mit aller Schönheit und Mässigung
ruhte auf einem verhüllten Untergrunde des Leidens und der Erkenntniss,  der  ihm
wieder durch jenes Dionysische aufgedeckt wurde. Und siehe! Apollo konnte nicht
ohne Dionysus leben! Das »Titanische« und das »Barbarische« war zuletzt eine eben
solche Nothwendigkeit wie das Apollinische! Und nun denken wir uns, wie in diese
auf  den  Schein  und  die  Mässigung  gebaute  und  künstlich  gedämmte  Welt  der
ekstatische Ton der Dionysusfeier in immer lockenderen Zauberweisen hineinklang,
wie in diesen das ganze Uebermaass der Natur in Lust, Leid und Erkenntniss, bis zum
durchdringenden  Schrei,  laut  wurde:  denken  wir  uns,  was  diesem  dämonischen
Volksgesange  gegenüber  der  psalmodirende  Künstler  des  Apollo,  mit  dem
gespensterhaften  Harfenklange,  bedeuten  konnte!  Die  Musen  der  Künste  des
»Scheins« verblassten vor einer Kunst, die in ihrem Rausche die Wahrheit sprach, die
Weisheit  des  Silen  rief  Wehe!  Wehe!  aus  gegen  die  heiteren  Olympier.  Das
Individuum,  mit  allen  seinen  Grenzen  und  Maassen,  ging  hier  in  der
Selbstvergessenheit  der  dionysischen  Zustände unter  und vergass  die  apollinischen
Satzungen.  Das  Uebermaass  enthüllte  sich  als  Wahrheit,  der  Widerspruch,  die  aus
Schmerzen geborene Wonne sprach von sich aus dem Herzen der Natur heraus. Und
so war, überall  dort,  wo das Dionysische durchdrang, das Apollinische aufgehoben
und vernichtet. Aber eben so gewiss ist, dass dort, wo der erste Ansturm ausgehalten
wurde, das Ansehen und die Majestät des delphischen Gottes starrer und drohender als
je sich äusserte. Ich vermag nämlich den dorischen Staat und die dorische Kunst mir
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nur  als  ein  fortgesetztes  Kriegslager  des  Apollinischen  zu  erklären:  nur  in  einem
unausgesetzten Widerstreben gegen das titanisch-barbarische Wesen des Dionysischen
konnte  eine  so  trotzig-spröde,  mit  Bollwerken  umschlossene  Kunst,  eine  so
kriegsgemässe  und  herbe  Erziehung,  ein  so  grausames  und  rücksichtsloses
Staatswesen von längerer Dauer sein.

Bis zu diesem Punkte ist des Weiteren ausgeführt worden, was ich am Eingange dieser
Abhandlung bemerkte: wie das Dionysische und das Apollinische in immer neuen auf
einander folgenden Geburten, und sich gegenseitig steigernd das hellenische Wesen
beherrscht haben: wie aus dem »erzenen« Zeitalter, mit seinen Titanenkämpfen und
seiner  herben  Volksphilosophie,  sich  unter  dem  Walten  des  apollinischen
Schönheitstriebes  die  homerische  Welt  entwickelt,  wie  diese  »naive«  Herrlichkeit
wieder von dem einbrechenden Strome des Dionysischen verschlungen wird, und wie
dieser  neuen  Macht  gegenüber  sich  das  Apollinische  zur  starren  Majestät  der
dorischen  Kunst  und  Weltbetrachtung  erhebt.  Wenn  auf  diese  Weise  die  ältere
hellenische Geschichte, im Kampf jener zwei feindseligen Principien, in vier grosse
Kunststufen zerfällt: so sind wir jetzt gedrängt, weiter nach dem letzten Plane dieses
Werdens und Treibens zu fragen, falls uns nicht etwa die letzterreichte Periode, die der
dorischen Kunst, als die Spitze und Absicht jener Kunsttriebe gelten sollte: und hier
bietet sich unseren Blicken das erhabene und hochgepriesene Kunstwerk der attischen
Tragödie und des dramatischen Dithyrambus, als das gemeinsame Ziel beider Triebe,
deren geheimnissvolles Ehebündniss, nach langem vorhergehenden Kampfe, sich in
einem solchen Kinde – das zugleich Antigone und Kassandra ist – verherrlicht hat.

5.

Wir  nahen  uns  jetzt  dem  eigentlichen  Ziele  unsrer  Untersuchung,  die  auf  die
Erkenntniss des dionysisch-apollinischen Genius und seines Kunstwerkes, wenigstens
auf das ahnungsvolle Verständniss jenes Einheitsmysteriums gerichtet ist. Hier fragen
wir nun zunächst, wo jener neue Keim sich zuerst in der hellenischen Welt bemerkbar
macht,  der  sich  nachher  bis  zur  Tragödie  und  zum  dramatischen  Dithyrambus
entwickelt. Hierüber giebt uns das Alterthum selbst bildlich Aufschluss, wenn es als
die Urväter und Fackelträger der griechischen Dichtung Homer und Archilochus auf
Bildwerken, Gemmen u. s. w. neben einander stellt, in der sicheren Empfindung, dass
nur diese Beiden gleich völlig originalen Naturen, von denen aus ein Feuerstrom auf
die gesammte griechische Nachwelt fortfliesse, zu erachten seien. Homer, der in sich
versunkene greise Träumer, der Typus des apollinischen, naiven Künstlers, sieht nun
staunend  den  leidenschaftlichen  Kopf  des  wild  durch's  Dasein  getriebenen
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kriegerischen Musendieners Archilochus: und die neuere Aesthetik wusste nur deutend
hinzuzufügen, dass hier dem »objectiven« Künstler der erste »subjective« entgegen
gestellt  sei.  Uns  ist  mit  dieser  Deutung  wenig  gedient,  weil  wir  den  subjectiven
Künstler nur als schlechten Künstler kennen und in jeder Art und Höhe der Kunst vor
allem und zuerst Besiegung des Subjectiven, Erlösung vom »Ich« und Stillschweigen
jedes individuellen Willens und Gelüstens fordern, ja ohne Objectivität, ohne reines
interesseloses  Anschauen  nie  an  die  geringste  wahrhaft  künstlerische  Erzeugung
glauben  können.  Darum  muss  unsre  Aesthetik  erst  jenes  Problem  lösen,  wie  der
»Lyriker« als Künstler möglich ist: er, der, nach der Erfahrung aller Zeiten, immer
»ich«  sagt  und  die  ganze  chromatische  Tonleiter  seiner  Leidenschaften  und
Begehrungen  vor  uns  absingt.  Gerade  dieser  Archilochus  erschreckt  uns,  neben
Homer, durch den Schrei seines Hasses und Hohnes, durch die trunknen Ausbrüche
seiner  Begierde;  ist  er,  der  erste  subjectiv  genannte  Künstler,  nicht  damit  der
eigentliche  Nichtkünstler?  Woher  aber  dann die  Verehrung,  die  ihm,  dem Dichter,
gerade  auch  das  delphische  Orakel,  der  Herd  der  »objectiven«  Kunst,  in  sehr
merkwürdigen Aussprüchen erwiesen hat?

Ueber  den  Prozess  seines  Dichtens  hat  uns  Schiller  durch  eine  ihm  selbst
unerklärliche, doch nicht bedenklich scheinende psychologische Beobachtung Licht
gebracht;  er  gesteht  nämlich  als  den  vorbereitenden  Zustand  vor  dem  Actus  des
Dichtens nicht etwa eine Reihe von Bildern, mit geordneter Causalität der Gedanken,
vor sich und in sich gehabt zu haben, sondern vielmehr eine musikalische Stimmung
(»Die Empfindung ist bei mir anfangs ohne bestimmten und klaren Gegenstand; dieser
bildet sich erst später. Eine gewisse musikalische Gemüthsstimmung geht vorher, und
auf  diese folgt  bei  mir  erst  die  poetische Idee«).  Nehmen wir  jetzt  das  wichtigste
Phänomen  der  ganzen  antiken  Lyrik  hinzu,  die  überall  als  natürlich  geltende
Vereinigung, ja Identität des Lyrikers mit dem Musiker – der gegenüber unsre neuere
Lyrik wie ein Götterbild ohne Kopf erscheint – so können wir jetzt, auf Grund unsrer
früher  dargestellten  aesthetischen  Metaphysik,  uns  in  folgender  Weise  den Lyriker
erklären. Er ist zuerst, als dionysischer Künstler, gänzlich mit dem Ur-Einen, seinem
Schmerz und Widerspruch, eins geworden und producirt das Abbild dieses Ur-Einen
als Musik, wenn anders diese mit Recht eine Wiederholung der Welt und ein zweiter
Abguss derselben genannt worden ist; jetzt aber wird diese Musik ihm wieder wie in
einem gleichnissartige Traumbilde, unter der apollinischen Traumeinwirkung sichtbar.
Jener bild- und begrifflose Wiederschein des Urschmerzes in der Musik, mit seiner
Erlösung im Scheine, erzeugt jetzt eine zweite Spiegelung, als einzelnes Gleichniss
oder  Exempel.  Seine  Subjectivität  hat  der  Künstler  bereits  in  dem  dionysischen
Prozess aufgegeben: das Bild, das ihm jetzt seine Einheit mit dem Herzen der Welt
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zeigt, ist eine Traumscene, die jenen Urwiderspruch und Urschmerz, sammt der Urlust
des Scheines, versinnlicht. Das »Ich« des Lyrikers tönt also aus dem Abgrunde des
Seins:  seine  »Subjectivität«  im Sinne der  neueren Aesthetiker  ist  eine  Einbildung.
Wenn Archilochus, der erste Lyriker der Griechen, seine rasende Liebe und zugleich
seine  Verachtung  den  Töchtern  des  Lykambes  kundgiebt,  so  ist  es  nicht  seine
Leidenschaft, die vor uns in orgiastischem Taumel tanzt: wir sehen Dionysus und die
Mänaden,  wir  sehen  den  berauschten  Schwärmer  Archilochus  zum  Schlafe
niedergesunken – wie ihn uns Euripides in den Bacchen beschreibt, den Schlaf auf
hoher Alpentrift, in der Mittagssonne –: und jetzt tritt Apollo an ihn heran und berührt
ihn mit dem Lorbeer. Die dionysisch-musikalische Verzauberung des Schläfers sprüht
jetzt  gleichsam  Bilderfunken  um  sich,  lyrische  Gedichte,  die  in  ihrer  höchsten
Entfaltung Tragödien und dramatische Dithyramben heissen.

Der Plastiker und zugleich der ihm verwandte Epiker ist in das reine Anschauen der
Bilder  versunken.  Der  dionysische  Musiker  ist  ohne  jedes  Bild  völlig  nur  selbst
Urschmerz  und  Urwiederklang  desselben.  Der  lyrische  Genius  fühlt  aus  dem
mystischen  Selbstentäusserungs-  und  Einheitszustande  eine  Bilder-  und
Gleichnisswelt  hervorwachsen,  die  eine  ganz  andere  Färbung,  Causalität  und
Schnelligkeit hat als jene Welt des Plastikers und Epikers. Während der Letztgenannte
in diesen Bildern und nur in ihnen mit freudigem Behagen lebt und nicht müde wird,
sie bis auf die kleinsten Züge hin liebevoll anzuschauen, während selbst das Bild des
zürnenden Achilles für ihn nur ein Bild ist, dessen zürnenden Ausdruck er mit jener
Traumlust am Scheine geniesst – so dass er, durch diesen Spiegel des Scheines, gegen
das Einswerden und Zusammenschmelzen mit seinen Gestalten geschützt ist –, so sind
dagegen die Bilder des Lyrikers nichts als er selbst und gleichsam nur verschiedene
Objectivationen von ihm, weshalb er  als bewegender Mittelpunkt jener Welt  »ich«
sagen darf: nur ist diese Ichheit nicht dieselbe, wie die des wachen, empirisch-realen
Menschen, sondern die einzige überhaupt wahrhaft seiende und ewige, im Grunde der
Dinge ruhende Ichheit, durch deren Abbilder der lyrische Genius bis auf jenen Grund
der Dinge hindurchsieht. Nun denken wir uns einmal, wie er unter diesen Abbildern
auch  sich  selbst  als  Nichtgenius  erblickt  d.  h.  sein  »Subject«,  das  ganze  Gewühl
subjectiver, auf ein bestimmtes, ihm real dünkendes Ding gerichteter Leidenschaften
und Willensregungen; wenn es jetzt scheint als ob der lyrische Genius und der mit ihm
verbundene  Nichtgenius  eins  wäre  und  als  ob  der  Erstere  von  sich  selbst  jenes
Wörtchen »ich« spräche, so wird uns jetzt dieser Schein nicht mehr verführen können,
wie er allerdings diejenigen verführt hat, die den Lyriker als den subjectiven Dichter
bezeichnet  haben.  In  Wahrheit  ist  Archilochus,  der  leidenschaftlich  entbrannte
liebende und hassende Mensch nur eine Vision des Genius,  der bereits nicht  mehr
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Archilochus, sondern Weltgenius ist und der seinen Urschmerz in jenem Gleichnisse
vom Menschen Archilochus symbolisch ausspricht: während jener subjectiv wollende
und begehrende Mensch Archilochus überhaupt nie und nimmer Dichter sein kann. Es
ist aber gar nicht nöthig, dass der Lyriker gerade nur das Phänomen des Menschen
Archilochus  vor  sich  sieht  als  Wiederschein  des  ewigen  Seins;  und  die  Tragödie
beweist,  wie weit  sich die Visionswelt  des Lyrikers von jenem allerdings zunächst
stehenden Phänomen entfernen kann.

Schopenhauer,  der  sich  die  Schwierigkeit,  die  der  Lyriker  für  die  philosophische
Kunstbetrachtung macht, nicht verhehlt hat, glaubt einen Ausweg gefunden zu haben,
den  ich  nicht  mit  ihm  gehen  kann,  während  ihm  allein,  in  seiner  tiefsinnigen
Metaphysik  der  Musik,  das  Mittel  in  die  Hand  gegeben  war,  mit  dem  jene
Schwierigkeit entscheidend beseitigt werden konnte: wie ich dies, in seinem Geiste
und  zu  seiner  Ehre,  hier  gethan  zu  haben  glaube.  Dagegen  bezeichnet  er  als  das
eigenthümliche  Wesen  des Liedes  Folgendes  (Welt  als  Wille  und Vorstellung I,  S.
295): »Es ist das Subject des Willens, d.h. das eigene Wollen, was das Bewusstsein des
Singenden füllt, oft als ein entbundenes, befriedigtes Wollen (Freude), wohl noch öfter
aber  als  ein  gehemmtes  (Trauer),  immer  als  Affect,  Leidenschaft,  bewegter
Gemüthszustand. Neben diesem jedoch und zugleich damit wird durch den Anblick
der  umgebenden  Natur  der  Singende  sich  seiner  bewusst  als  Subjects  des  reinen,
willenlosen Erkennens, dessen unerschütterliche, selige Ruhe nunmehr in Contrast tritt
mit  dem  Drange  des  immer  beschränkten,  immer  noch  dürftigen  Wollens:  die
Empfindung  dieses  Contrastes,  dieses  Wechselspieles  ist  eigentlich,  was  sich  im
Ganzen des Liedes ausspricht und was überhaupt den lyrischen Zustand ausmacht. In
diesem tritt  gleichsam das reine Erkennen zu uns heran,  um uns vom Wollen und
seinem Drange zu erlösen: wir folgen; doch nur auf Augenblicke: immer von Neuem
entreisst das Wollen, die Erinnerung an unsere persönlichen Zwecke, uns der ruhigen
Beschauung; aber auch immer wieder entlockt uns dem Wollen die nächste schöne
Umgebung, in welcher sich die reine willenlose Erkenntniss uns darbietet. Darum geht
im  Liede  und  der  lyrischen  Stimmung  das  Wollen  (das  persönliche  Interesse  des
Zwecks)  und  das  reine  Anschauen  der  sich  darbietenden  Umgebung  wundersam
gemischt  durch  einander:  es  werden  Beziehungen  zwischen  beiden  gesucht  und
imaginirt; die subjective Stimmung, die Affection des Willens, theilt der angeschauten
Umgebung und diese wiederum jener ihre Farbe im Reflex mit: von diesem ganzen so
gemischten und getheilten Gemüthszustande ist das ächte Lied der Abdruck«.

Wer  vermöchte  in  dieser  Schilderung  zu  verkennen,  dass  hier  die  Lyrik  als  eine
unvollkommen  erreichte,  gleichsam  im Sprunge  und  selten  zum Ziele  kommende
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Kunst charakterisirt  wird, ja als eine Halbkunst,  deren Wesen darin bestehen solle,
dass das Wollen und das reine Anschauen d. h. der unaesthetische und der aesthetische
Zustand wundersam durch einander gemischt seien? Wir behaupten vielmehr, dass der
ganze Gegensatz, nach dem wie nach einem Werthmesser auch noch Schopenhauer die
Künste eintheilt, der des Subjectiven und des Objectiven, überhaupt in der Aesthetik
ungehörig ist, da das Subject, das wollende und seine egoistischen Zwecke fördernde
Individuum  nur  als  Gegner,  nicht  als  Ursprung  der  Kunst  gedacht  werden  kann.
Insofern aber das Subject Künstler ist, ist es bereits von seinem individuellen Willen
erlöst  und  gleichsam  Medium  geworden,  durch  das  hindurch  das  eine  wahrhaft
seiende Subject seine Erlösung im Scheine feiert. Denn dies muss uns vor allem, zu
unserer  Erniedrigung  und  Erhöhung,  deutlich  sein,  dass  die  ganze  Kunstkomödie
durchaus nicht für uns, etwa unsrer Besserung und Bildung wegen, aufgeführt wird, ja
dass  wir  ebensowenig  die  eigentlichen  Schöpfer  jener  Kunstwelt  sind:  wohl  aber
dürfen wir  von uns selbst  annehmen,  dass wir  für  den wahren Schöpfer  derselben
schon  Bilder  und  künstlerische  Projectionen  sind  und  in  der  Bedeutung  von
Kunstwerken unsre höchste Würde haben – denn nur als aesthetisches Phänomen ist
das Dasein und die Welt ewig gerechtfertigt: – während freilich unser Bewusstsein
über diese unsre Bedeutung kaum ein andres ist als es die auf Leinwand gemalten
Krieger  von  der  auf  ihr  dargestellten  Schlacht  haben.  Somit  ist  unser  ganzes
Kunstwissen  im Grunde ein völlig  illusorisches,  weil  wir  als  Wissende  mit  jenem
Wesen nicht eins und identisch sind, das sich, als einziger Schöpfer und Zuschauer
jener Kunstkomödie, einen ewigen Genuss bereitet. Nur soweit der Genius im Actus
der künstlerischen Zeugung mit jenem Urkünstler der Welt verschmilzt, weiss er etwas
über das ewige Wesen der Kunst; denn in jenem Zustande ist er, wunderbarer Weise,
dem unheimlichen Bild des Mährchens gleich, das die Augen drehn und sich selber
anschaun kann; jetzt ist er zugleich Subject und Object, zugleich Dichter, Schauspieler
und Zuschauer.

6.

In Betreff des Archilochus hat die gelehrte Forschung entdeckt, dass er das Volkslied
in  die  Litteratur  eingeführt  habe,  und  dass  ihm,  dieser  That  halber,  jene  einzige
Stellung neben Homer, in der allgemeinen Schätzung der Griechen zukomme. Was
aber ist das Volkslied im Gegensatz zu dem völlig apollinischen Epos? Was anders als
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das perpetuum vestigium einer Vereinigung des Apollinischen und des Dionysischen;
seine ungeheure, über alle Völker sich erstreckende und in immer neuen Geburten sich
steigernde  Verbreitung  ist  uns  ein  Zeugniss  dafür,  wie  stark  jener  künstlerische
Doppeltrieb der Natur ist: der in analoger Weise seine Spuren im Volkslied hinterlässt,
wie die orgiastischen Bewegungen eines Volkes sich in seiner Musik verewigen. Ja es
müsste auch historisch nachweisbar sein, wie jede an Volksliedern reich productive
Periode zugleich auf das Stärkste durch dionysische Strömungen erregt worden ist,
welche wir immer als Untergrund und Voraussetzung des Volksliedes zu betrachten
haben.

Das  Volkslied  aber  gilt  uns  zu  allernächst  als  musikalischer  Weltspiegel,  als
ursprüngliche Melodie, die sich jetzt eine parallele Traumerscheinung sucht und diese
in der Dichtung ausspricht. Die Melodie ist also das Erste und Allgemeine, das deshalb
auch mehrere Objectivationen, in mehreren Texten, an sich erleiden kann. Sie ist auch
das bei weitem wichtigere und nothwendigere in der naiven Schätzung des Volkes. Die
Melodie gebiert die Dichtung aus sich und zwar immer wieder von Neuem; nichts
Anderes  will  uns  die  Strophenform des  Volksliedes  sagen:  welches  Phänomen ich
immer mit Erstaunen betrachtet habe, bis ich endlich diese Erklärung fand. Wer eine
Sammlung  von  Volksliedern  z.  B.  des  Knaben  Wunderhorn  auf  diese  Theorie  hin
ansieht, der wird unzählige Beispiele finden, wie die fortwährend gebärende Melodie
Bilderfunken um sich aussprüht: die in ihrer Buntheit, ihrem jähen Wechsel, ja ihrem
tollen Sichüberstürzen eine dem epischen Scheine und seinem ruhigen Fortströmen
wildfremde  Kraft  offenbaren.  Vom Standpunkte  des  Epos  ist  diese  ungleiche  und
unregelmässige Bilderwelt der Lyrik einfach zu verurtheilen: und dies haben gewiss
die feierlichen epischen Rhapsoden der apollinischen Feste im Zeitalter des Terpander
gethan.

In  der  Dichtung  des  Volksliedes  sehen  wir  also  die  Sprache  auf  das  Stärkste
angespannt, die Musik nachzuahmen: deshalb beginnt mit Archilochus eine neue Welt
der Poesie, die der homerischen in ihrem tiefsten Grunde widerspricht. Hiermit haben
wir  das  einzig  mögliche  Verhältniss  zwischen  Poesie  und  Musik,  Wort  und  Ton
bezeichnet: das Wort, das Bild, der Begriff sucht einen der Musik analogen Ausdruck
und erleidet jetzt die Gewalt der Musik an sich. In diesem Sinne dürfen wir in der
Sprachgeschichte  des  griechischen  Volkes  zwei  Hauptströmungen  unterscheiden,
jenachdem  die  Sprache  die  Erscheinungs-  und  Bilderwelt  oder  die  Musikwelt
nachahmte. Man denke nur einmal tiefer über die sprachliche Differenz der Farbe, des
syntaktischen  Bau's,  des  Wortmaterial's  bei  Homer  und  Pindar  nach,  um  die
Bedeutung dieses  Gegensatzes  zu begreifen;  ja  es  wird Einem dabei  handgreiflich
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deutlich,  dass  zwischen  Homer  und  Pindar  die  orgiastischen  Flötenweisen  des
Olympus erklungen sein müssen, die noch im Zeitalter des Aristoteles, inmitten einer
unendlich entwickelteren Musik,  zu trunkner Begeisterung hinrissen und gewiss  in
ihrer  ursprünglichen Wirkung alle  dichterischen Ausdrucksmittel  der  gleichzeitigen
Menschen  zur  Nachahmung  aufgereizt  haben.  Ich  erinnere  hier  an  ein  bekanntes,
unserer Aesthetik nur anstössig dünkendes Phänomen unserer Tage.  Wir erleben es
immer wieder, wie eine Beethoven'sche Symphonie die einzelnen Zuhörer zu einer
Bilderrede nöthigt, sei es auch dass eine Zusammenstellung der verschiedenen, durch
ein Tonstück erzeugten Bilderwelten sich recht phantastisch bunt, ja widersprechend
ausnimmt: an solchen Zusammenstellungen ihren armen Witz zu üben und das doch
wahrlich erklärenswerthe Phänomen zu übersehen, ist recht in der Art jener Aesthetik.
Ja  selbst  wenn der Tondichter  in Bildern über eine Composition geredet  hat,  etwa
wenn er eine Symphonie als pastorale und einen Satz als »Scene am Bach«, einen
anderen als »lustiges Zusammensein der Landleute« bezeichnet, so sind das ebenfalls
nur  gleichnissartige,  aus  der  Musik  geborne  Vorstellungen  –  und  nicht  etwa  die
nachgeahmten  Gegenstände  der  Musik  – Vorstellungen,  die  über  den dionysischen
Inhalt  der  Musik  uns  nach  keiner  Seite  hin  belehren  können,  ja  die  keinen
ausschliesslichen Werth neben anderen Bildern haben. Diesen Prozess einer Entladung
der  Musik  in  Bildern  haben  wir  uns  nun  auf  eine  jugendfrische,  sprachlich
schöpferische  Volksmenge  zu  übertragen,  um  zur  Ahnung  zu  kommen,  wie  das
strophische Volkslied entsteht,  und wie das ganze Sprachvermögen durch das neue
Princip der Nachahmung der Musik aufgeregt wird.

Dürfen wir also die lyrische Dichtung als die nachahmende Effulguration der Musik in
Bildern und Begriffen betrachten, so können wir jetzt fragen: »als was erscheint die
Musik im Spiegel der Bildlichkeit und der Begriffe?« Sie erscheint als Wille, das Wort
im Schopenhauerischen Sinne genommen, d. h. als Gegensatz der aesthetischen, rein
beschaulichen  willenlosen  Stimmung.  Hier  unterscheide  man  nun  so  scharf  als
möglich den Begriff des Wesens von dem der Erscheinung: denn die Musik kann,
ihrem  Wesen  nach,  unmöglich  Wille  sein,  weil  sie  als  solcher  gänzlich  aus  dem
Bereich der Kunst zu bannen wäre – denn der Wille ist das an sich Unaesthetische –;
aber  sie  erscheint  als  Wille.  Denn  um ihre  Erscheinung  in  Bildern  auszudrücken,
braucht der Lyriker alle Regungen der Leidenschaft,  vom Flüstern der Neigung bis
zum Grollen des Wahnsinns; unter dem Triebe, in apollinischen Gleichnissen von der
Musik zu reden, versteht er die ganze Natur und sich in ihr nur als das ewig Wollende,
Begehrende, Sehnende. Insofern er aber die Musik in Bildern deutet, ruht er selbst in
der stillen Meeresruhe der apollinischen Betrachtung, so sehr auch alles, was er durch
das  Medium  der  Musik  anschaut,  um  ihn  herum  in  drängender  und  treibender
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Bewegung ist. Ja wenn er sich selbst durch dasselbe Medium erblickt, so zeigt sich
ihm sein eignes Bild im Zustande des unbefriedigten Gefühls:  sein eignes Wollen,
Sehnen, Stöhnen, Jauchzen ist ihm ein Gleichniss, mit dem er die Musik sich deutet.
Dies ist das Phänomen des Lyrikers: als apollinischer Genius interpretirt er die Musik
durch  das  Bild  des  Willens,  während  er  selbst,  völlig  losgelöst  von  der  Gier  des
Willens, reines ungetrübtes Sonnenauge ist.

Diese ganze Erörterung hält daran fest, dass die Lyrik eben so abhängig ist vom Geiste
der Musik als die Musik selbst, in ihrer völligen Unumschränktheit, das Bild und den
Begriff nicht braucht, sondern ihn nur neben sich erträgt. Die Dichtung des Lyrikers
kann nichts aussagen, was nicht in der ungeheuersten Allgemeinheit und Allgültigkeit
bereits in der Musik lag, die ihn zur Bilderrede nöthigte. Der Weltsymbolik der Musik
ist eben deshalb mit der Sprache auf keine Weise erschöpfend beizukommen, weil sie
sich  auf  den  Urwiderspruch  und  Urschmerz  im  Herzen  des  Ur-Einen  symbolisch
bezieht,  somit  eine  Sphäre  symbolisirt,  die  über  alle  Erscheinung  und  vor  aller
Erscheinung ist. Ihr gegenüber ist vielmehr jede Erscheinung nur Gleichniss: daher
kann die Sprache, als Organ und Symbol der Erscheinungen, nie und nirgends das
tiefste Innere der Musik nach Aussen kehren, sondern bleibt immer, sobald sie sich auf
Nachahmung der Musik einlässt, nur in einer äusserlichen Berührung mit der Musik,
während deren tiefster Sinn, durch alle lyrische Beredsamkeit, uns auch keinen Schritt
näher gebracht werden kann.

7.

Alle die bisher erörterten Kunstprincipien müssen wir jetzt zu Hülfe nehmen, um uns
in dem Labyrinth zurecht zu finden, als welches wir den Ursprung der griechischen
Tragödie bezeichnen müssen. Ich denke nichts Ungereimtes zu behaupten, wenn ich
sage,  dass  das  Problem  dieses  Ursprungs  bis  jetzt  noch  nicht  einmal  ernsthaft
aufgestellt,  geschweige  denn  gelöst  ist,  so  oft  auch  die  zerflatternden  Fetzen  der
antiken  Ueberlieferung  schon  combinatorisch  an  einander  genäht  und  wieder  aus
einander gerissen sind. Diese Ueberlieferung sagt uns mit voller Entschiedenheit, dass
die Tragödie aus dem tragischen Chore entstanden ist und ursprünglich nur Chor und
nichts als Chor war: woher wir die Verpflichtung nehmen, diesem tragischen Chore als
dem  eigentlichen  Urdrama  in's  Herz  zu  sehen,  ohne  uns  an  den  geläufigen
Kunstredensarten – dass er der idealische Zuschauer sei oder das Volk gegenüber der
fürstlichen Region der Scene zu vertreten habe – irgendwie genügen zu lassen. Jener
zuletzt erwähnte, für manchen Politiker erhaben klingende Erläuterungsgedanke – als
ob  das  unwandelbare  Sittengesetz  von  den  demokratischen  Athenern  in  dem
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Volkschore  dargestellt  sei,  der  über  die  leidenschaftlichen  Ausschreitungen  und
Ausschweifungen der Könige hinaus immer Recht behalte – mag noch so sehr durch
ein Wort des Aristoteles nahegelegt sein: auf die ursprüngliche Formation der Tragödie
ist er ohne Einfluss, da von jenen rein religiösen Ursprüngen der ganze Gegensatz von
Volk und Fürst, überhaupt jegliche politisch-sociale Sphäre ausgeschlossen ist; aber
wir möchten es auch in Hinsicht auf die uns bekannte classische Form des Chors bei
Aeschylus  und  Sophokles  für  Blasphemie  erachten,  hier  von  der  Ahnung  einer
»constitutionellen Volksvertretung« zu reden, vor welcher Blasphemie Andere nicht
zurückgeschrocken  sind.  Eine  constitutionelle  Volksvertretung  kennen  die  antiken
Staatsverfassungen in praxi  nicht  und haben sie  hoffentlich auch in ihrer  Tragödie
nicht einmal »geahnt«.

Viel  berühmter  als  diese  politische  Erklärung  des  Chors  ist  der  Gedanke  A.  W.
Schlegel's,  der  uns  den  Chor  gewissermaassen  als  den  Inbegriff  und  Extract  der
Zuschauermenge, als den »idealischen Zuschauer« zu betrachten anempfiehlt. Diese
Ansicht, zusammengehalten mit jener historischen Ueberlieferung, dass ursprünglich
die  Tragödie  nur  Chor  war,  erweist  sich  als  das  was  sie  ist,  als  eine  rohe,
unwissenschaftliche, doch glänzende Behauptung, die ihren Glanz aber nur durch ihre
concentrirte Form des Ausdrucks, durch die echt germanische Voreingenommenheit
für  Alles,  was »idealisch« genannt wird und durch unser momentanes Erstauntsein
erhalten  hat.  Wir  sind  nämlich  erstaunt,  sobald  wir  das  uns  gut  bekannte
Theaterpublicum mit jenem Chore vergleichen und uns fragen, ob es wohl möglich
sei,  aus  diesem  Publicum  je  etwas  dem  tragischen  Chore  Analoges
herauszuidealisiren. Wir leugnen dies im Stillen und wundern uns jetzt eben so über
die Kühnheit der Schlegel'schen Behauptung wie über die total verschiedene Natur des
griechischen  Publicums.  Wir  hatten  nämlich  doch immer  gemeint,  dass  der  rechte
Zuschauer, er sei wer er wolle, sich immer bewusst bleiben müsse, ein Kunstwerk vor
sich  zu  haben,  nicht  eine  empirische  Realität:  während  der  tragische  Chor  der
Griechen in den Gestalten der Bühne leibhafte Existenzen zu erkennen genöthigt ist.
Der Okeanidenchor glaubt wirklich den Titan Prometheus vor sich zu sehen und hält
sich selbst für eben so real wie den Gott der Scene. Und das sollte die höchste und
reinste Art des Zuschauers sein, gleich den Okeaniden den Prometheus für leiblich
vorhanden und real zu halten? Und es wäre das Zeichen des idealischen Zuschauers,
auf die Bühne zu laufen und den Gott von seinen Martern zu befreien? Wir hatten an
ein aesthetisches Publicum geglaubt und den einzelnen Zuschauer für um so befähigter
gehalten,  je mehr  er im Stande war, das Kunstwerk als Kunst  d. h.  aesthetisch zu
nehmen; und jetzt deutete uns der Schlegel'sche Ausdruck an, dass der vollkommne
idealische  Zuschauer  die  Welt  der  Scene  gar  nicht  aesthetisch,  sondern  leibhaft
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empirisch auf sich wirken lasse. O über diese Griechen! seufzen wir; sie werfen uns
unsre Aesthetik um! Daran aber gewöhnt, wiederholten wir den Sdllegel'schen Spruch,
so oft der Chor zur Sprache kam.

Aber jene so ausdrückliche Ueberlieferung redet  hier  gegen Schlegel:  der  Chor an
sich, ohne Bühne, also die primitive Gestalt der Tragödie und jener Chor idealischer
Zuschauer vertragen sich nicht mit einander. Was wäre das für eine Kunstgattung, die
aus dem Begriff des Zuschauers herausgezogen wäre, als deren eigentliche Form der
»Zuschauer  an  sich«  zu  gelten  hätte.  Der  Zuschauer  ohne  Schauspiel  ist  ein
widersinniger  Begriff.  Wir  fürchten,  dass  die  Geburt  der  Tragödie  weder  aus  der
Hochachtung  vor  der  sittlichen  Intelligenz  der  Masse,  noch  aus  dem Begriff  des
schauspiellosen Zuschauers zu erklären sei und halten dies Problem für zu tief, um
von so flachen Betrachtungsarten auch nur berührt zu werden.

Eine  unendlich  werthvollere  Einsicht  über  die  Bedeutung  des  Chors  hatte  bereits
Schiller in der berühmten Vorrede zur Braut von Messina verrathen, der den Chor als
eine lebendige Mauer betrachtete, die die Tragödie um sich herum zieht, um sich von
der  wirklichen  Welt  rein  abzuschliessen  und  sich  ihren  idealen  Boden  und  ihre
poetische Freiheit zu bewahren.

Schiller  kämpft  mit  dieser  seiner  Hauptwaffe  gegen  den  gemeinen  Begriff  des
Natürlichen,  gegen die  bei  der  dramatischen Poesie  gemeinhin  geheischte  Illusion.
Während der Tag selbst auf dem Theater nur ein künstlicher, die Architektur nur eine
symbolische sei  und die metrische Sprache einen idealen Charakter trage,  herrsche
immer noch der Irrthum im Ganzen: es sei nicht genug, dass man das nur als eine
poetische Freiheit dulde, was doch das Wesen aller Poesie sei. Die Einführung des
Chores sei der entscheidende Schritt, mit dem jedem Naturalismus in der Kunst offen
und ehrlich der Krieg erklärt werde. – Eine solche Betrachtungsart ist es, scheint mir,
für  die  unser  sich  überlegen  wähnendes  Zeitalter  das  wegwerfende  Schlagwort
»Pseudoidealismus«  gebraucht.  Ich  fürchte,  wir  sind  dagegen  mit  unserer  jetzigen
Verehrung des Natürlichen und Wirklichen am Gegenpol alles Idealismus angelangt,
nämlich in der Region der Wachsfigurencabinette. Auch in ihnen giebt es eine Kunst,
wie bei gewissen beliebten Romanen der Gegenwart: nur quäle man uns nicht mit dem
Anspruch,  dass  mit  dieser  Kunst  der  Schiller-Goethesche  »Pseudoidealismus«
überwunden sei.

Freilich ist es ein »idealer« Boden, auf dem, nach der richtigen Einsicht Schillers, der
griechische Satyrchor, der Chor der ursprünglichen Tragödie, zu wandeln pflegt, ein
Boden  hoch  emporgehoben  über  die  wirkliche  Wandelbahn  der  Sterblichen.  Der
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Grieche hat sich für diesen Chor die Schwebegerüste eines fingirten Naturzustandes
gezimmert und auf sie hin fingirte Naturwesen gestellt. Die Tragödie ist auf diesem
Fundamente  emporgewachsen  und  freilich  schon  deshalb  von  Anbeginn  an  einem
peinlichen Abkonterfeien der Wirklichkeit enthoben gewesen. Dabei ist es doch keine
willkürlich zwischen Himmel  und Erde hineinphantasirte  Welt;  vielmehr  eine Welt
von gleicher Realität und Glaubwürdigkeit wie sie der Olymp sammt seinen Insassen
für den gläubigen Hellenen besass. Der Satyr als der dionysische Choreut lebt in einer
religiös zugestandenen Wirklichkeit unter der Sanction des Mythus und des Cultus.
Dass  mit  ihm  die  Tragödie  beginnt,  dass  aus  ihm  die  dionysische  Weisheit  der
Tragödie spricht, ist ein hier uns eben so befremdendes Phänomen wie überhaupt die
Entstehung  der  Tragödie  aus  dem  Chore.  Vielleicht  gewinnen  wir  einen
Ausgangspunkt  der  Betrachtung,  wenn ich die  Behauptung hinstelle,  dass  sich der
Satyr, das fingirte Naturwesen, zu dem Culturmenschen in gleicher Weise verhält, wie
die dionysische Musik zur Civilisation. Von letzterer sagt Richard Wagner, dass sie
von der Musik aufgehoben werde wie der Lampenschein vom Tageslicht. In gleicher
Weise,  glaube  ich,  fühlte  sich  der  griechische  Culturmensch  im  Angesicht  des
Satyrchors aufgehoben: und dies ist die nächste Wirkung der dionysischen Tragödie,
dass  der  Staat  und  die  Gesellschaft,  überhaupt  die  Klüfte  zwischen  Mensch  und
Mensch  einem  übermächtigen  Einheitsgefühle  weichen,  welches  an  das  Herz  der
Natur  zurückführt.  Der  metaphysische  Trost,  –  mit  welchem,  wie  ich  schon  hier
andeute, uns jede wahre Tragödie entlässt – dass das Leben im Grunde der Dinge,
trotz allem Wechsel der Erscheinungen unzerstörbar mächtig und lustvoll sei, dieser
Trost erscheint in leibhafter Deutlichkeit als Satyrchor, als Chor von Naturwesen, die
gleichsam hinter  aller  Civilisation  unvertilgbar  leben  und  trotz  allem Wechsel  der
Generationen und der Völkergeschichte ewig dieselben bleiben.

Mit  diesem  Chore  tröstet  sich  der  tiefsinnige  und  zum  zartesten  und  schwersten
Leiden einzig befähigte Hellene, der mit schneidigem Blicke mitten in das furchtbare
Vernidhtungstreiben der sogenannten Weltgeschichte, eben so wie in die Grausamkeit
der Natur geschaut hat und in Gefahr ist, sich nach einer buddhaistischen Verneinung
des Willens zu sehnen. Ihn rettet die Kunst, und durch die Kunst rettet ihn sich – das
Leben.

Die Verzückung des dionysischen Zustandes mit seiner Vernichtung der gewöhnlichen
Schranken  und  Grenzen  des  Daseins  enthält  nämlich  während  seiner  Dauer  ein
lethargisches  Element,  in  das  sich  alles  persönlich  in  der  Vergangenheit  Erlebte
eintaucht.  So  scheidet  sich  durch  diese  Kluft  der  Vergessenheit  die  Welt  der
alltäglichen  und  der  dionysischen  Wirklichkeit  von  einander  ab.  Sobald  aber  jene
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alltägliche  Wirklichkeit  wieder  ins  Bewusstsein  tritt,  wird  sie  mit  Ekel  als  solche
empfunden;  eine  asketische,  willenverneinende  Stimmung  ist  die  Frucht  jener
Zustände.  In  diesem Sinne  hat  der  dionysische  Mensch  Aehnlichkeit  mit  Hamlet:
beide haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge gethan, sie haben
erkannt,  und es  ekelt  sie  zu handeln;  denn ihre  Handlung kann nichts  am ewigen
Wesen der Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmachvoll, dass ihnen
zugemuthet  wird,  die  Welt,  die  aus  den  Fugen  ist,  wieder  einzurichten.  Die
Erkenntniss tödtet das Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch die
Illusion  –  das  ist  die  Hamletlehre,  nicht  jene  wohlfeile  Weisheit  von  Hans  dem
Träumer,  der  aus  zu  viel  Reflexion,  gleichsam  aus  einem  Ueberschuss  von
Möglichkeiten nicht zum Handeln kommt; nicht das Reflectiren, nein! – die wahre
Erkenntniss, der Einblick in die grauenhafte Wahrheit überwiegt jedes zum Handeln
antreibende  Motiv,  bei  Hamlet  sowohl  als  bei  dem dionysischen  Menschen.  Jetzt
verfängt kein Trost mehr, die Sehnsucht geht über eine Welt nach dem Tode, über die
Götter selbst hinaus, das Dasein wird, sammt seiner gleissenden Wiederspiegelung in
den Göttern oder in einem unsterblichen Jenseits,  verneint.  In der Bewusstheit  der
einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der Mensch überall nur das Entsetzliche oder
Absurde des Seins, jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt
erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.

Hier,  in  dieser  höchsten  Gefahr  des  Willens,  naht  sich,  als  rettende,  heilkundige
Zauberin, die Kunst; sie allein vermag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich leben lässt: diese
sind  das  Erhabene  als  die  künstlerische  Bändigung  des  Entsetzlichen  und  das
Komische als die künstlerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor des
Dithyrambus ist  die rettende That der griechischen Kunst;  an der Mittelwelt dieser
dionysischen Begleiter erschöpften sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.

8.

Der Satyr wie der  idyllische Schäfer  unserer neueren Zeit  sind Beide Ausgeburten
einer auf das Ursprüngliche und Natürliche gerichteten Sehnsucht; aber mit welchem
festen  unerschrocknen  Griffe  fasste  der  Grieche  nach  seinem Waldmenschen,  wie
verschämt und weichlich tändelte der moderne Mensch mit dem Schmeichelbild eines
zärtlichen flötenden weichgearteten Hirten! Die Natur, an der noch keine Erkenntniss
gearbeitet, in der die Riegel der Cultur noch unerbrochen sind – das sah der Grieche in
seinem  Satyr,  der  ihm  deshalb  noch  nicht  mit  dem  Affen  zusammenfiel.  Im
Gegentheil:  es  war  das  Urbild  des  Menschen,  der  Ausdruck  seiner  höchsten  und
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stärksten Regungen, als begeisterter Schwärmer, den die Nähe des Gottes entzückt, als
mitleidender  Genosse,  in  dem  sich  das  Leiden  des  Gottes  wiederholt,  als
Weisheitsverkünder  aus  der  tiefsten  Brust  der  Natur  heraus,  als  Sinnbild  der
geschlechtlichen Allgewalt der Natur, die der Grieche gewöhnt ist mit ehrfürchtigem
Staunen zu betrachten. Der Satyr war etwas Erhabenes und Göttliches: so musste er
besonders  dem schmerzlich  gebrochnen Blick des dionysischen Menschen dünken.
Ihn  hätte  der  geputzte,  erlogene  Schäfer  beleidigt:  auf  den  unverhüllten  und
unverkümmert  grossartigen  Schriftzügen  der  Natur  weilte  sein  Auge  in  erhabener
Befriedigung;  hier  war  die  Illusion  der  Cultur  von  dem  Urbilde  des  Menschen
weggewischt, hier enthüllte sich der wahre Mensch, der bärtige Satyr, der zu seinem
Gotte  aufjubelt.  Vor  ihm  schrumpfte  der  Culturmensch  zur  lügenhaften  Caricatur
zusammen. Auch für diese Anfänge der tragischen Kunst hat Schiller Recht: der Chor
ist eine lebendige Mauer gegen die anstürmende Wirklichkeit, weil er – der Satyrchor
– das Dasein wahrhaftiger, wirklicher, vollständiger abbildet als der gemeinhin sich als
einzige Realität achtende Culturmensch. Die Sphäre der Poesie liegt nicht ausserhalb
der Welt, als eine phantastische Unmöglichkeit eines Dichterhirns: sie will das gerade
Gegentheil sein, der ungeschminkte Ausdruck der Wahrheit und muss eben deshalb
den lügenhaften Aufputz jener vermeinten Wirklichkeit des Culturmenschen von sich
werfen.  Der  Contrast  dieser  eigentlichen  Naturwahrheit  und  der  sich  als  einzige
Realität gebärdenden Culturlüge ist ein ähnlicher wie zwischen dem ewigen Kern der
Dinge, dem Ding an sich, und der gesammten Erscheinungswelt: und wie die Tragödie
mit ihrem metaphysischen Troste auf das ewige Leben jenes Daseinskernes, bei dem
fortwährenden  Untergange  der  Erscheinungen,  hinweist,  so  spricht  bereits  die
Symbolik des Satyrchors in einem Gleichniss jenes Urverhältniss zwischen Ding an
sich und Erscheinung aus. Jener idyllische Schäfer des modernen Menschen ist nur ein
Konterfei  der  ihm  als  Natur  geltenden  Summe  von  Bildungsillusionen;  der
dionysische Grieche will die Wahrheit und die Natur in ihrer höchsten Kraft – er sieht
sich zum Satyr verzaubert.

Unter  solchen  Stimmungen  und Erkenntnissen  jubelt  die  schwärmende  Schaar  der
Dionysusdiener: deren Macht sie selbst vor ihren eignen Augen verwandelt, so dass sie
sich als wiederhergestellte Naturgenien, als Satyrn, zu erblicken wähnen. Die spätere
Constitution des Tragödienchors ist die künstlerische Nachahmung jenes natürlichen
Phänomens; bei der nun allerdings eine Scheidung von dionysischen Zuschauern und
dionysischen  Verzauberten  nöthig  wurde.  Nur  muss  man  sich  immer  gegenwärtig
halten,  dass  das  Publicum  der  attischen  Tragödie  sich  selbst  in  dem  Chore  der
Orchestra wiederfand, dass es im Grunde keinen Gegensatz von Publicum und Chor
gab: denn alles ist nur ein grosser erhabener Chor von tanzenden und singenden Satyrn
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oder  von  solchen,  welche  sich  durch  diese  Satyrn  repräsentiren  lassen.  Das
Schlegel'sche Wort muss sich uns hier in einem tieferen Sinne erschliessen. Der Chor
ist der »idealische Zuschauer«, insofern er der einzige Schauer ist, der Schauer der
Visionswelt der Scene. Ein Publicum von Zuschauern, wie wir es kennen, war den
Griechen  unbekannt:  in  ihren  Theatern  war  es  Jedem,  bei  dem in  concentrischen
Bogen sich erhebenden Terrassenbau des Zuschauerraumes, möglich,  die gesammte
Culturwelt  um  sich  herum  ganz  eigentlich  zu  übersehen  und  in  gesättigtem
Hinschauen selbst Choreut sich zu wähnen. Nach dieser Einsicht dürfen wir den Chor,
auf seiner primitiven Stufe in der Urtragödie, eine Selbstspiegelung des dionysischen
Menschen  nennen:  welches  Phänomen  am  deutlichsten  durch  den  Prozess  des
Schauspielers  zu  machen  ist,  der,  bei  wahrhafter  Begabung,  sein  von  ihm
darzustellendes  Rollenbild  zum Greifen  wahrnehmbar  vor  seinen Augen schweben
sieht. Der Satyrchor ist zu allererst eine Vision der dionysischen Masse, wie wiederum
die Welt der Bühne eine Vision dieses Satyrchors ist: die Kraft dieser Vision ist stark
genug,  um gegen den Eindruck der »Realität«,  gegen die rings auf den Sitzreihen
gelagerten Bildungsmenschen den Blick stumpf und unempfindlich zu machen. Die
Form des griechischen Theaters erinnert an ein einsames Gebirgsthal: die Architektur
der  Scene  erscheint  wie  ein  leuchtendes  Wolkenbild,  welches  die  im  Gebirge
herumschwärmenden  Bacchen  von  der  Höhe  aus  erblicken,  als  die  herrliche
Umrahmung, in deren Mitte ihnen das Bild des Dionysus offenbar wird.

Jene künstlerische Urerscheinung, die wir hier zur Erklärung des Tragödienchors zur
Sprache bringen, ist,  bei  unserer  gelehrtenhaften Anschauung über die elementaren
künstlerischen Prozesse, fast anstössig; während nichts ausgemachter sein kann, als
dass der Dichter nur dadurch Dichter ist, dass er von Gestalten sich umringt sieht, die
vor ihm leben und handeln und in deren innerstes Wesen er hineinblickt. Durch eine
eigenthümliche  Schwäche  der  modernen  Begabung  sind  wir  geneigt,  uns  das
aesthetische Urphänomen zu complicirt und abstract vorzustellen. Die Metapher ist für
den ächten Dichter nicht eine rhetorische Figur, sondern ein stellvertretendes Bild, das
ihm wirklich, an Stelle eines Begriffes, vorschwebt. Der Character ist für ihn nicht
etwas  aus  zusammengesuchten  Einzelzügen componirtes  Ganzes,  sondern  eine  vor
seinen Augen aufdringlich lebendige Person, die von der gleichen Vision des Malers
sich  nur  durch  das  fortwährende  Weiterleben  und  Weiterhandeln  unterscheidet.
Wodurch schildert Homer so viel anschaulicher als alle Dichter? Weil er um so viel
mehr anschaut. Wir reden über Poesie so abstract, weil wir alle schlechte Dichter zu
sein pflegen.  Im Grunde ist  das aesthetische Phänomen einfach; man habe nur die
Fähigkeit,  fortwährend  ein  lebendiges  Spiel  zu  sehen  und  immerfort  von
Geisterschaaren umringt zu leben, so ist man Dichter; man fühle nur den Trieb, sich
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selbst zu verwandeln und aus anderen Leibern und Seelen herauszureden, so ist man
Dramatiker.

Die  dionysische  Erregung  ist  im  Stande,  einer  ganzen  Masse  diese  künstlerische
Begabung mitzutheilen, sich von einer solchen Geisterschaar umringt zu sehen, mit
der  sie  sich  innerlich  eins  weiss.  Dieser  Prozess  des  Tragödienchors  ist  das
dramatische  Urphänomen:  sich  selbst  vor  sich  verwandelt  zu  sehen  und  jetzt  zu
handeln,  als  ob  man  wirklich  in  einen  andern  Leib,  in  einen  andern  Charakter
eingegangen wäre. Dieser Prozess steht an dem Anfang der Entwickelung des Dramas.
Hier ist etwas Anderes als der Rhapsode, der mit seinen Bildern nicht verschmilzt,
sondern sie, dem Maler ähnlich, mit betrachtendem Auge ausser sich sieht; hier ist
bereits ein Aufgeben des Individuums durch Einkehr in eine fremde Natur. Und zwar
tritt dieses Phänomen epidemisch auf: eine ganze Schaar fühlt sich in dieser Weise
verzaubert.  Der Dithyramb ist  deshalb wesentlich von jedem anderen Chorgesange
unterschieden. Die Jungfrauen, die, mit Lorbeerzweigen in der Hand, feierlich zum
Tempel des Apollo ziehn und dabei ein Prozessionslied singen, bleiben, wer sie sind,
und behalten ihren bürgerlichen Namen: der dithyrambische Chor ist ein Chor von
Verwandelten, bei denen ihre bürgerliche Vergangenheit, ihre sociale Stellung völlig
vergessen ist:  sie sind die zeitlosen,  ausserhalb aller Gesellschaftssphären lebenden
Diener  ihres  Gottes  geworden.  Alle  andere  Chorlyrik  der  Hellenen  ist  nur  eine
ungeheure Steigerung des apollinischen Einzelsängers; während im Dithyramb eine
Gemeinde von unbewussten Schauspielern vor uns steht, die sich selbst unter einander
als verwandelt ansehen.

Die  Verzauberung  ist  die  Voraussetzung  aller  dramatischen  Kunst.  In  dieser
Verzauberung sieht sich der dionysische Schwärmer als Satyr, und als Satyr wiederum
schaut er den Gott d.h. er sieht in seiner Verwandlung eine neue Vision ausser sich, als
apollinische  Vollendung  seines  Zustandes.  Mit  dieser  neuen  Vision  ist  das  Drama
vollständig.

Nach dieser Erkenntniss haben wir die griechische Tragödie als den dionysischen Chor
zu verstehen,  der  sich  immer  von neuem wieder  in  einer  apollinischen Bilderwelt
entladet.  Jene  Chorpartien,  mit  denen  die  Tragödie  durchflochten  ist,  sind  also
gewissermaassen  der  Mutterschooss  des  ganzen  sogenannten  Dialogs  d.  h.  der
gesammten Bühnenwelt, des eigentlichen Dramas. In mehreren auf einander folgenden
Entladungen strahlt  dieser  Urgrund  der  Tragödie  jene  Vision des  Dramas  aus:  die
durchaus  Traumerscheinung  und  insofern  epischer  Natur  ist,  andrerseits  aber,  als
Objectivation  eines  dionysischen  Zustandes,  nicht  die  apollinische  Erlösung  im
Scheine, sondern im Gegentheil das Zerbrechen des Individuums und sein Einswerden
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mit  dem  Ursein  darstellt.  Somit  ist  das  Drama  die  apollinische  Versinnlichung
dionysischer  Erkenntnisse  und  Wirkungen  und  dadurch  wie  durch  eine  ungeheure
Kluft vom Epos abgeschieden.

Der Chor der griechischen Tragödie, das Symbol der gesammten dionysisch erregten
Masse, findet an dieser unserer Auffassung seine volle Erklärung. Während wir, mit
der Gewöhnung an die Stellung eines Chors auf der modernen Bühne, zumal eines
Opernchors, gar nicht begreifen konnten, wie jener tragische Chor der Griechen älter,
ursprünglicher, ja wichtiger sein sollte, als die eigentliche »Action«, – wie dies doch
so deutlich überliefert  war – während wir  wiederum mit  jener überlieferten  hohen
Wichtigkeit  und  Ursprünglichkeit  nicht  reimen  konnten,  warum  er  doch  nur  aus
niedrigen dienenden Wesen, ja zuerst nur aus bocksartigen Satyrn zusammengesetzt
worden sei, während uns die Orchestra vor der Scene immer ein Räthsel blieb, sind
wir jetzt zu der Einsicht gekommen, dass die Scene sammt der Action im Grunde und
ursprünglich nur als Vision gedacht wurde, dass die einzige »Realität« eben der Chor
ist, der die Vision aus sich erzeugt und von ihr mit der ganzen Symbolik des Tanzes,
des Tones und des Wortes redet. Dieser Chor schaut in seiner Vision seinen Herrn und
Meister Dionysus und ist darum ewig der dienende Chor: er sieht, wie dieser, der Gott,
leidet und sich verherrlicht, und handelt deshalb selbst nicht. Bei dieser, dem Gotte
gegenüber durchaus dienenden Stellung ist er doch der höchste, nämlich dionysische
Ausdruck der  Natur  und redet  darum,  wie diese,  in  der  Begeisterung Orakel-  und
Weisheitssprüche: als der mitleidende ist er zugleich der weise, aus dem Herzen der
Welt die Wahrheit verkündende. So entsteht denn jene phantastische und so anstössig
scheinende  Figur  des  weisen  und  begeisterten  Satyrs,  der  zugleich  »der  tumbe
Mensch« im Gegensatz zum Gotte ist: Abbild der Natur und ihrer stärksten Triebe, ja
Symbol derselben und zugleich Verkünder ihrer Weisheit und Kunst: Musiker, Dichter,
Tänzer, Geisterseher in einer Person.

Dionysus, der eigentliche Bühnenheld und Mittelpunkt der Vision, ist gemäss dieser
Erkenntniss und gemäss der Ueberlieferung, zuerst,  in der allerältesten Periode der
Tragödie, nicht wahrhaft vorhanden, sondern wird nur als vorhanden vorgestellt: d. h.
ursprünglich ist  die Tragödie nur »Chor« und nicht »Drama«.  Später wird nun der
Versuch gemacht, den Gott als einen realen zu zeigen und die Visionsgestalt sammt
der verklärenden Umrahmung als jedem Auge sichtbar darzustellen; damit beginnt das
»Drama« im engeren Sinne. Jetzt bekommt der dithyrambische Chor die Aufgabe, die
Stimmung der Zuhörer bis zu dem Grade dionysisch anzuregen, dass sie, wenn der
tragische  Held  auf  der  Bühne  erscheint,  nicht  etwa  den  unförmlich  maskirten
Menschen  sehen,  sondern  eine  gleichsam  aus  ihrer  eignen  Verzückung  geborene
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Visionsgestalt. Denken wir uns Admet mit tiefem Sinnen seiner jüngst abgeschiedenen
Gattin  Alcestis  gedenkend  und  ganz  im  geistigen  Anschauen  derselben  sich
verzehrend  –  wie  ihm  nun  plötzlich  ein  ähnlich  gestaltetes,  ähnlich  schreitendes
Frauenbild  in  Verhüllung  entgegengeführt  wird:  denken  wir  uns  seine  plötzliche
zitternde Unruhe, sein stürmisches Vergleichen, seine instinctive Ueberzeugung – so
haben wir ein Analogon zu der Empfindung, mit der der dionysisch erregte Zuschauer
den  Gott  auf  der  Bühne  heranschreiten  sah,  mit  dessen  Leiden  er  bereits  eins
geworden ist. Unwillkürlich übertrug er das ganze magisch vor seiner Seele zitternde
Bild des Gottes auf jene maskirte Gestalt  und löste ihre Realität gleichsam in eine
geisterhafte Unwirklichkeit auf. Dies ist der apollinische Traumeszustand, in dem die
Welt  des  Tages  sich  verschleiert  und  eine  neue  Welt,  deutlicher,  verständlicher,
ergreifender  als  jene  und  doch  schattengleicher,  in  fortwährendem  Wechsel  sich
unserem  Auge  neu  gebiert.  Demgemäss  erkennen  wir  in  der  Tragödie  einen
durchgreifenden  Stilgegensatz:  Sprache,  Farbe,  Beweglichkeit,  Dynamik  der  Rede
treten  in  der  dionysischen  Lyrik  des  Chors  und  andrerseits  in  der  apollinischen
Traumwelt der Scene als völlig gesonderte Sphären des Ausdrucks aus einander. Die
apollinischen Erscheinungen, in denen sich Dionysus objectivirt, sind nicht mehr »ein
ewiges Meer, ein wechselnd Weben, ein glühend Leben«, wie es die Musik des Chors
ist, nicht mehr jene nur empfundenen, nicht zum Bilde verdichteten Kräfte, in denen
der begeisterte Dionysusdiener die Nähe des Gottes spürt: jetzt spricht, von der Scene
aus,  die  Deutlichkeit  und  Festigkeit  der  epischen  Gestaltung  zu  ihm,  jetzt  redet
Dionysus nicht mehr durch Kräfte, sondern als epischer Held, fast mit der Sprache
Homers.

9.

Alles,  was im apollinischen Theile  der  griechischen Tragödie,  im Dialoge,  auf die
Oberfläche  kommt,  sieht  einfach,  durchsichtig,  schön aus.  In  diesem Sinne ist  der
Dialog ein Abbild des Hellenen, dessen Natur sich im Tanze offenbart, weil im Tanze
die grösste Kraft nur potenziell ist, aber sich in der Geschmeidigkeit und Ueppigkeit
der  Bewegung  verräth.  So  überrascht  uns  die  Sprache  der  sophokleischen  Helden
durch ihre apollinische Bestimmtheit  und Helligkeit,  so dass wir  sofort  bis  in  den
innersten Grund ihres Wesens zu blicken wähnen, mit  einigem Erstaunen, dass der
Weg  bis  zu  diesem Grunde  so  kurz  ist.  Sehen  wir  aber  einmal  von  dem auf  die
Oberfläche kommenden und sichtbar werdenden Charakter des Helden ab – der im
Grunde  nichts  mehr  ist  als  das  auf  eine  dunkle  Wand  geworfene  Lichtbild  d.  h.
Erscheinung durch und durch – dringen wir vielmehr in den Mythus ein, der in diesen
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hellen Spiegelungen sich projicirt,  so erleben wir  plötzlich ein Phänomen,  das  ein
umgekehrtes  Verhältniss  zu  einem  bekannten  optischen  hat.  Wenn  wir  bei  einem
kräftigen Versuch, die Sonne in's Auge zu fassen, uns geblendet abwenden, so haben
wir dunkle farbige Flecken gleichsam als Heilmittel vor den Augen: umgekehrt sind
jene  Lichtbilderscheinungen des sophokleischen  Helden,  kurz  das Apollinische  der
Maske,  nothwendige  Erzeugungen  eines  Blickes  in's  Innere  und  Schreckliche  der
Natur, gleichsam leuchtende Flecken zur Heilung des von grausiger Nacht versehrten
Blickes. Nur in diesem Sinne dürfen wir glauben, den ernsthaften und bedeutenden
Begriff der »griechischen Heiterkeit« richtig zu fassen; während wir allerdings den
falsch verstandenen Begriff dieser Heiterkeit im Zustande ungefährdeten Behagens auf
allen Wegen und Stegen der Gegenwart antreffen.

Die leidvollste Gestalt  der  griechischen Bühne,  der  unglückselige Oedipus,  ist  von
Sophokles als der edle Mensch verstanden worden, der zum Irrthum und zum Elend
trotz seiner Weisheit bestimmt ist, der aber am Ende durch sein ungeheures Leiden
eine  magische  segensreiche  Kraft  um sich  ausübt,  die  noch über  sein  Verscheiden
hinaus wirksam ist. Der edle Mensch sündigt nicht, will uns der tiefsinnige Dichter
sagen: durch sein Handeln mag jedes Gesetz, jede natürliche Ordnung, ja die sittliche
Welt zu Grunde gehen, eben durch dieses Handeln wird ein höherer magischer Kreis
von Wirkungen gezogen, die eine neue Welt auf den Ruinen der umgestürzten alten
gründen. Das will uns der Dichter, insofern er zugleich religiöser Denker ist, sagen: als
Dichter  zeigt  er  uns  zuerst  einen  wunderbar  geschürzten  Prozessknoten,  den  der
Richter  langsam,  Glied  für  Glied,  zu  seinem  eigenen  Verderben  löst;  die  echt
hellenische Freude an dieser dialektischen Lösung ist so gross, dass hierdurch ein Zug
von  überlegener  Heiterkeit  über  das  ganze  Werk  kommt,  der  den  schauderhaften
Voraussetzungen  jenes  Prozesses  überall  die  Spitze  abbricht.  Im  »Oedipus  auf
Kolonos«  treffen  wir  diese  selbe  Heiterkeit,  aber  in  eine  unendliche  Verklärung
emporgehoben; dem vom Uebermaasse des Elends betroffenen Greise gegenüber, der
allem, was ihn betrifft,  rein als Leidender preisgegeben ist  – steht die überirdische
Heiterkeit, die aus göttlicher Sphäre herniederkommt und uns andeutet, dass der Held
in seinem rein passiven Verhalten seine höchste Activität erlangt, die weit über sein
Leben hinausgreift, während sein bewusstes Tichten und Trachten im früheren Leben
ihn nur zur Passivität geführt hat. So wird der für das sterbliche Auge unauflöslich
verschlungene  Prozessknoten  der  Oedipusfabel  langsam entwirrt  –  und  die  tiefste
menschliche Freude überkommt uns bei diesem göttlichen Gegenstück der Dialektik.
Wenn wir mit  dieser  Erklärung dem Dichter gerecht geworden sind, so kann doch
immer noch gefragt werden, ob damit der Inhalt des Mythus erschöpft ist: und hier
zeigt sich, dass die ganze Auffassung des Dichters nichts ist als eben jenes Lichtbild,
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welches uns, nach einem Blick in den Abgrund, die heilende Natur vorhält. Oedipus
der  Mörder  seines  Vaters,  der  Gatte  seiner  Mutter,  Oedipus  der  Räthsellöser  der
Sphinx! Was sagt uns die geheimnissvolle Dreiheit dieser Schicksalsthaten? Es giebt
einen uralten,  besonders  persischen  Volksglauben,  dass  ein  weiser  Magier  nur  aus
Incest geboren werden könne: was wir uns, im Hinblick auf den räthsellösenden und
seine Mutter freienden Oedipus, sofort so zu interpretiren haben, dass dort, wo durch
weissagende und magische Kräfte der Bann von Gegenwart und Zukunft, das starre
Gesetz der Individuation, und überhaupt der eigentliche Zauber der Natur gebrochen
ist,  eine  ungeheure  Naturwidrigkeit  –  wie  dort  der  Incest  –  als  Ursache
vorausgegangen  sein  muss;  denn wie könnte man  die  Natur  zum Preisgeben  ihrer
Geheimnisse zwingen, wenn nicht dadurch, dass man ihr siegreich widerstrebt, d. h.
durch das Unnatürliche? Diese Erkenntniss sehe ich in jener entsetzlichen Dreiheit der
Oedipusschicksale  ausgeprägt:  derselbe,  der  das  Räthsel  der  Natur  –  jener
doppeltgearteten Sphinx – löst, muss auch als Mörder des Vaters und Gatte der Mutter
die heiligsten Naturordnungen zerbrechen. Ja,  der Mythus scheint  uns zuraunen zu
wollen,  dass  die  Weisheit  und  gerade  die  dionysische  Weisheit  ein  naturwidriger
Greuel  sei,  dass  der,  welcher  durch  sein  Wissen  die  Natur  in  den  Abgrund  der
Vernichtung stürzt, auch an sich selbst die Auflösung der Natur zu erfahren habe. »Die
Spitze der Weisheit kehrt sich gegen den Weisen: Weisheit ist ein Verbrechen an der
Natur«: solche schreckliche Sätze ruft uns der Mythus zu: der hellenische Dichter aber
berührt wie ein Sonnenstrahl die erhabene und furchtbare Memnonssäule des Mythus,
so dass er plötzlich zu tönen beginnt – in sophokleischen Melodieen!

Der Glorie der Passivität stelle ich jetzt die Glorie der Activität gegenüber, welche den
Prometheus des Aeschylus umleuchtet. Was uns hier der Denker Aeschylus zu sagen
hatte, was er aber als Dichter durch sein gleichnissartiges Bild uns nur ahnen lässt, das
hat  uns  der  jugendliche  Goethe  in  den  verwegenen  Worten  seines  Prometheus  zu
enthüllen gewusst:

»Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 
Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 
Zu geniessen und zu freuen sich 
Und dein nicht zu achten, 
Wie ich!«

Der  Mensch,  in's  Titanische  sich  steigernd,  erkämpft  sich  selbst  seine  Cultur  und
zwingt die Götter sich mit ihm zu verbinden, weil er in seiner selbsteignen Weisheit
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die Existenz und die Schranken derselben in seiner Hand hat. Das Wunderbarste an
jenem Prometheusgedicht, das seinem Grundgedanken nach der eigentliche Hymnus
der Unfrömmigkeit ist, ist aber der tiefe aeschyleische Zug nach Gerechtigkeit: das
unermessliche Leid des kühnen »Einzelnen« auf der  einen Seite,  und die göttliche
Noth, ja Ahnung einer Götterdämmerung auf der andern, die zur Versöhnung, zum
metaphysischen Einssein zwingende Macht jener beiden Leidenswelten – dies alles
erinnert  auf  das  Stärkste  an  den  Mittelpunkt  und  Hauptsatz  der  aeschyleischen
Weltbetrachtung, die über Göttern und Menschen die Moira als ewige Gerechtigkeit
thronen sieht. Bei der erstaunlichen Kühnheit, mit der Aeschylus die olympische Welt
auf seine Gerechtigkeitswagschalen stellt, müssen wir uns vergegenwärtigen, dass der
tiefsinnige  Grieche  einen  unverrückbar  festen  Untergrund  des  metaphysischen
Denkens  in  seinen  Mysterien  hatte,  und  dass  sich  an  den  Olympiern  alle  seine
skeptischen Anwandelungen entladen konnten. Der griechische Künstler insbesondere
empfand  im  Hinblick  auf  diese  Gottheiten  ein  dunkles  Gefühl  wechselseitiger
Abhängigkeit: und gerade im Prometheus des Aeschylus ist dieses Gefühl symbolisirt.
Der titanische Künstler fand in sich den trotzigen Glauben, Menschen schaffen und
olympische  Götter  wenigstens  vernichten  zu  können:  und dies  durch seine  höhere
Weisheit, die er freilich durch ewiges Leiden zu büssen gezwungen war. Das herrliche
»Können« des grossen Genius, das selbst mit ewigem Leide zu gering bezahlt ist, der
herbe Stolz  des Künstlers  –  das  ist  Inhalt  und Seele  der  aeschyleischen Dichtung,
während  Sophokles  in  seinem  Oedipus  das  Siegeslied  des  Heiligen  präludirend
anstimmt. Aber auch mit jener Deutung, die Aeschylus dem Mythus gegeben hat, ist
dessen erstaunliche Schreckenstiefe nicht ausgemessen: vielmehr ist die Werdelust des
Künstlers, die jedem Unheil trotzende Heiterkeit des künstlerischen Schaffens nur ein
lichtes Wolken- und Himmelsbild, das sich auf einem schwarzen See der Traurigkeit
spiegelt.  Die  Prometheussage  ist  ein  ursprüngliches  Eigenthum  der  gesammten
arischen  Völkergemeinde  und  ein  Document  für  deren  Begabung  zum Tiefsinnig-
Tragischen, ja es möchte nicht ohne Wahrscheinlichkeit sein, dass diesem Mythus für
das  arische  Wesen  eben  dieselbe  charakteristische  Bedeutung  innewohnt,  die  der
Sündenfallmythus  für  das  semitische  hat,  und  dass  zwischen  beiden  Mythen  ein
Verwandtschaftsgrad  existiert,  wie  zwischen  Bruder  und  Schwester.  Die
Voraussetzung  jenes  Prometheusmythus  ist  der  überschwängliche  Werth,  den  eine
naive Menschheit dem Feuer beilegt als dem wahren Palladium jeder aufsteigenden
Cultur: dass aber der Mensch frei über das Feuer waltet und es nicht nur durch ein
Geschenk  vom  Himmel,  als  zündenden  Blitzstrahl  oder  wärmenden  Sonnenbrand
empfängt, erschien jenen beschaulichen Ur-Menschen als ein Frevel, als ein Raub an
der  göttlichen  Natur. Und  so  stellt  gleich  das  erste  philosophische  Problem einen
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peinlichen unlösbaren Widerspruch zwischen Mensch und Gott hin und rückt ihn wie
einen  Felsblock  an  die  Pforte  jeder  Cultur.  Das  Beste  und  Höchste,  dessen  die
Menschheit  theilhaftig  werden kann,  erringt  sie  durch einen Frevel  und muss  nun
wieder  seine  Folgen  dahinnehmen,  nämlich  die  ganze  Fluth  von  Leiden  und  von
Kümmernissen  mit  denen  die  beleidigten  Himmlischen  das  edel  emporstrebende
Menschengeschlecht heimsuchen – müssen: ein herber Gedanke, der durch die Würde,
die er dem Frevel ertheilt, seltsam gegen den semitischen Sündenfallmythus absticht,
in  welchem die  Neugierde,  die  lügnerische  Vorspiegelung,  die  Verführbarkeit,  die
Lüsternheit, kurz eine Reihe vornehmlich weiblicher Affectionen als der Ursprung des
Uebels  angesehen  wurde.  Das,  was  die  arische  Vorstellung  auszeichnet,  ist  die
erhabene Ansicht von der activen Sünde als der eigentlich prometheischen Tugend:
womit zugleich der ethische Untergrund der pessimistischen Tragödie gefunden ist, als
die  Rechtfertigung  des  menschlichen  Uebels,  und  zwar  sowohl  der  menschlichen
Schuld, als des dadurch verwirkten Leidens. Das Unheil im Wesen der Dinge – das der
beschauliche Arier nicht geneigt ist wegzudeuteln –, der Widerspruch im Herzen der
Welt  offenbart  sich  ihm  als  ein  Durcheinander  verschiedener  Welten,  z.B.  einer
göttlichen und einer menschlichen, von denen jede als Individuum im Recht ist, aber
als  einzelne  neben  einer  andern  für  ihre  Individuation  zu  leiden  hat.  Bei  dem
heroischen Drange des Einzelnen ins Allgemeine, bei dem Versuche über den Bann
der Individuation hinauszuschreiten und das eine Weltwesen selbst  sein zu wollen,
erleidet er an sich den in den Dingen verborgenen Urwiderspruch d. h. er frevelt und
leidet. So wird von den Ariern der Frevel als Mann, von den Semiten die Sünde als
Weib  verstanden,  so  wie auch der  Urfrevel  vom Manne,  die  Ursünde vom Weibe
begangen wird. Uebrigens sagt der Hexenchor:

»Wir nehmen das nicht so genau: 
Mit tausend Schritten macht's die Frau; 
Doch wie sie auch sich eilen kann, 
Mit einem Sprunge macht's der Mann«.

Wer jenen innersten Kern der Prometheussage versteht – nämlich die dem titanisch
strebenden  Individuum  gebotene  Nothwendigkeit  des  Frevels  –  der  muss  auch
zugleich  das  Unapollinische  dieser  pessimistischen  Vorstellung  empfinden;  denn
Apollo will die Einzelwesen gerade dadurch zur Ruhe bringen, dass er Grenzlinien
zwischen  ihnen  zieht  und  dass  er  immer  wieder  an  diese  als  an  die  heiligsten
Weltgesetze mit seinen Forderungen der Selbsterkenntniss und des Maasses erinnert.
Damit aber bei dieser apollinischen Tendenz die Form nicht zu ägyptischer Steifigkeit
und Kälte erstarre, damit nicht unter dem Bemühen, der einzelnen Welle ihre Bahn
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und ihr Bereich vorzuschreiben, die Bewegung des ganzen See's ersterbe, zerstörte
von Zeit zu Zeit wieder die hohe Fluth des Dionysischen alle jene kleinen Zirkel, in
die  der  einseitig  apollinische  »Wille«  das  Hellenenthum  zu  bannen  suchte.  Jene
plötzlich anschwellende Fluth des Dionysischen nimmt dann die  einzelnen kleinen
Wellenberge der Individuen auf ihren Rücken, wie der Bruder des Prometheus, der
Titan Atlas, die Erde. Dieser titanische Drang, gleichsam der Atlas aller Einzelnen zu
werden und sie mit breitem Rücken höher und höher, weiter und weiter zu tragen, ist
das  Gemeinsame  zwischen  dem  Prometheischen  und  dem  Dionysischen.  Der
aeschyleische Prometheus ist in diesem Betracht eine dionysische Maske, während in
jenem vorhin erwähnten tiefen Zuge nach Gerechtigkeit  Aeschylus seine väterliche
Abstammung von Apollo, dem Gotte der Individuation und der Gerechtigkeitsgrenzen,
dem  Einsichtigen  verräth.  Und  so  möchte  das  Doppelwesen  des  aeschyleischen
Prometheus, seine zugleich dionysische und apollinische Natur in begrifflicher Formel
so ausgedrückt werden können: »Alles Vorhandene ist gerecht und ungerecht und in
beidem gleich berechtigt.«;

Das ist deine Welt! Das heisst eine Welt! –

10.

Es  ist  eine  unanfechtbare  Ueberlieferung,  dass  die  griechische  Tragödie  in  ihrer
ältesten  Gestalt  nur  die  Leiden des  Dionysus  zum Gegenstand  hatte  und dass  der
längere Zeit hindurch einzig vorhandene Bühnenheld eben Dionysus war. Aber mit der
gleichen Sicherheit darf behauptet werden, dass niemals bis auf Euripides Dionysus
aufgehört hat, der tragische Held zu sein, sondern dass alle die berühmten Figuren der
griechischen Bühne Prometheus, Oedipus u. s. w. nur Masken jenes ursprünglichen
Helden Dionysus sind. Dass hinter allen diesen Masken eine Gottheit steckt, das ist
der  eine  wesentliche  Grund  für  die  so  oft  angestaunte  typische  »Idealität«  jener
berühmten Figuren.  Es hat  ich weiss  nicht  wer behauptet,  dass alle Individuen als
Individuen komisch und damit untragisch seien: woraus zu entnehmen wäre, dass die
Griechen überhaupt Individuen auf der tragischen Bühne nicht ertragen konnten. In
der  That  scheinen  sie  so  empfunden  zu  haben:  wie  überhaupt  jene  platonische
Unterscheidung und Werthabschätzung der »Idee« im Gegensatze zum »Idol«, zum
Abbild tief im hellenischen Wesen begründet liegt.  Um uns aber der Terminologie
Plato's  zu bedienen,  so wäre von den tragischen Gestalten der  hellenischen Bühne
etwa so zu reden: der eine wahrhaft  reale Dionysus erscheint  in einer Vielheit  der
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Gestalten,  in der  Maske eines kämpfenden Helden und gleichsam in das Netz des
Einzelwillens verstrickt. So wie jetzt der erscheinende Gott redet und handelt, ähnelt
er einem irrenden strebenden leidenden Individuum: und dass er überhaupt mit dieser
epischen Bestimmtheit und Deutlichkeit erscheint, ist die Wirkung des Traumdeuters
Apollo,  der  dem  Chore  seinen  dionysischen  Zustand  durch  jene  gleichnissartige
Erscheinung  deutet.  In  Wahrheit  aber  ist  jener  Held  der  leidende  Dionysus  der
Mysterien,  jener  die  Leiden  der  Individuation  an  sich  erfahrende  Gott,  von  dem
wundervolle Mythen erzählen, wie er als Knabe von den Titanen zerstückelt worden
sei und nun in diesem Zustande als Zagreus verehrt werde: wobei angedeutet wird,
dass  diese  Zerstückelung,  das  eigentlich  dionysische  Leiden,  gleich  einer
Umwandlung in Luft,  Wasser,  Erde und Feuer  sei,  dass  wir  also  den Zustand der
Individuation  als  den  Quell  und  Urgrund  alles  Leidens,  als  etwas  an  sich
Verwerfliches,  zu  betrachten  hätten.  Aus  dem  Lächeln  dieses  Dionysus  sind  die
olympischen Götter, aus seinen Thränen die Menschen entstanden. In jener Existenz
als  zerstückelter  Gott  hat  Dionysus  die  Doppelnatur  eines  grausamen verwilderten
Dämons und eines milden sanftmüthigen Herrschers. Die Hoffnung der Epopten ging
aber auf eine Wiedergeburt des Dionysus, die wir jetzt als das Ende der Individuation
ahnungsvoll  zu begreifen haben: diesem kommenden dritten Dionysus erscholl  der
brausende Jubelgesang der Epopten. Und nur in dieser Hoffnung giebt es einen Strahl
von Freude auf dem Antlitze der zerrissenen, in Individuen zertrümmerten Welt: wie
es der Mythus durch die in ewige Trauer versenkte Demeter verbildlicht, welche zum
ersten Male wieder sich freut, als man ihr sagt, sie könne den Dionysus nocheinmal
gebären. In den angeführten Anschauungen haben wir bereits alle Bestandtheile einer
tiefsinnigen  und  pessimistischen  Weltbetrachtung  und  zugleich  damit  die
Mysterienlehre der Tragödie zusammen: die Grunderkenntniss von der Einheit alles
Vorhandenen, die Betrachtung der Individuation als des Urgrundes des Uebels,  die
Kunst als die freudige Hoffnung, dass der Bann der Individuation zu zerbrechen sei,
als die Ahnung einer wiederhergestellten Einheit. –

Es  ist  früher  angedeutet  worden,  dass  das  homerische  Epos  die  Dichtung  der
olympischen  Cultur  ist,  mit  der  sie  ihr  eignes  Siegeslied  über  die  Schrecken  des
Titanenkampfes  gesungen  hat.  Jetzt,  unter  dem  übermächtigen  Einflusse  der
tragischen Dichtung, werden die homerischen Mythen von Neuem umgeboren und
zeigen in dieser Metempsychose,  dass inzwischen auch die olympische Cultur von
einer noch tieferen Weltbetrachtung besiegt worden ist. Der trotzige Titan Prometheus
hat  es  seinem olympischen  Peiniger  angekündigt,  dass  einst  seiner  Herrschaft  die
höchste Gefahr drohe, falls er nicht zur rechten Zeit sich mit ihm verbinden werde. In
Aeschylus erkennen wir das Bündniss des erschreckten, vor seinem Ende bangenden
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Zeus mit dem Titanen. So wird das frühere Titanenzeitalter nachträglich wieder aus
dem Tartarus ans Licht geholt. Die Philosophie der wilden und nackten Natur schaut
die vorübertanzenden Mythen der homerischen Welt mit der unverhüllten Miene der
Wahrheit an: sie erbleichen, sie zittern vor dem blitzartigen Auge dieser Göttin – bis
sie die mächtige Faust des dionysischen Künstlers in den Dienst der neuen Gottheit
zwingt. Die dionysische Wahrheit übernimmt das gesammte Bereich des Mythus als
Symbolik ihrer Erkenntnisse und spricht diese theils in dem öffentlichen Cultus der
Tragödie,  theils  in  den  geheimen  Begehungen  dramatischer  Mysterienfeste,  aber
immer  unter  der  alten  mythischen  Hülle  aus.  Welche  Kraft  war  dies,  die  den
Prometheus  von seinen Geiern befreite  und den Mythus zum Vehikel  dionysischer
Weisheit umwandelte? Dies ist die heraklesmässige Kraft der Musik: als welche, in
der  Tragödie  zu  ihrer  höchsten  Erscheinung  gekommen,  den  Mythus  mit  neuer
tiefsinnigster Bedeutsamkeit  zu interpretiren weiss; wie wir dies als das mächtigste
Vermögen der Musik früher schon zu charakterisiren hatten.  Denn es ist  das Loos
jedes  Mythus,  allmählich  in  die  Enge  einer  angeblich  historischen  Wirklichkeit
hineinzukriechen  und  von  irgend  einer  späteren  Zeit  als  einmaliges  Factum  mit
historischen Ansprüchen behandelt zu werden: und die Griechen waren bereits völlig
auf dem Wege, ihren ganzen mythischen Jugendtraum mit Scharfsinn und Willkür in
eine historisch-pragmatische Jugendgeschichte umzustempeln. Denn dies ist die Art,
wie Religionen abzusterben pflegen: wenn nämlich die mythischen Voraussetzungen
einer  Religion unter  den strengen,  verstandesmässigen  Augen eines  rechtgläubigen
Dogmatismus  als  eine  fertige  Summe  von  historischen  Ereignissen  systematisirt
werden und man anfängt, ängstlich die Glaubwürdigkeit der Mythen zu vertheidigen,
aber  gegen  jedes  natürliche  Weiterleben  und  Weiterwuchern  derselben  sich  zu
sträuben,  wenn  also  das  Gefühl  für  den  Mythus  abstirbt  und  an  seine  Stelle  der
Anspruch der Religion auf historische Grundlagen tritt. Diesen absterbenden Mythus
ergriff jetzt der neugeborne Genius der dionysischen Musik: und in seiner Hand blühte
er noch einmal,  mit  Farben, wie er sie noch nie gezeigt, mit  einem Duft,  der eine
sehnsüchtige  Ahnung  einer  metaphysischen  Welt  erregte.  Nach  diesem  letzten
Aufglänzen  fällt  er  zusammen,  seine  Blätter  werden  welk,  und  bald  haschen  die
spöttischen  Luciane  des  Alterthums  nach  den  von  allen  Winden  fortgetragnen,
entfärbten und verwüsteten Blumen. Durch die Tragödie kommt der Mythus zu seinem
tiefsten  Inhalt,  seiner  ausdrucksvollsten  Form; noch einmal  erhebt er  sich,  wie ein
verwundeter Held, und der ganze Ueberschuss von Kraft, sammt der weisheitsvollen
Ruhe des Sterbenden, brennt in seinem Auge mit letztem, mächtigem Leuchten.

Was  wolltest  du,  frevelnder  Euripides,  als  du  diesen  Sterbenden  noch  einmal  zu
deinem  Frohndienste  zu  zwingen  suchtest?  Er  starb  unter  deinen  gewaltsamen
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Händen: und jetzt brauchtest du einen nachgemachten, maskirten Mythus, der sich wie
der Affe des Herakles mit dem alten Prunke nur noch aufzuputzen wußte. Und wie dir
der  Mythus  starb,  so starb dir  auch der  Genius  der  Musik:  mochtest  du auch mit
gierigem Zugreifen alle Gärten der Musik plündern, auch so brachtest du es nur zu
einer nachgemachten maskirten Musik. Und weil du Dionysus verlassen, so verliess
dich auch Apollo;  jage alle  Leidenschaften  von ihrem Lager  auf  und banne sie  in
deinen  Kreis,  spitze  und  feile  dir  für  die  Reden  deiner  Helden  eine  sophistische
Dialektik  zurecht  –  auch  deine  Helden  haben  nur  nachgeahmte  maskirte
Leidenschaften und sprechen nur nachgeahmte maskirte Reden.

11.

Die  griechische  Tragödie  ist  anders  zu  Grunde  gegangen  als  sämmtliche  ältere
schwesterliche Kunstgattungen: sie starb durch Selbstmord, in Folge eines unlösbaren
Conflictes,  also  tragisch,  während  jene  alle  in  hohem  Alter  des  schönsten  und
ruhigsten Todes verblichen sind. Wenn es nämlich einem glücklichen Naturzustande
gemäss  ist,  mit  schöner  Nachkommenschaft  und  ohne  Krampf  vom  Leben  zu
scheiden,  so  zeigt  uns  das  Ende  jener  älteren  Kunstgattungen  einen  solchen
glücklichen  Naturzustand:  sie  tauchen  langsam  unter,  und  vor  ihren  ersterbenden
Blicken  steht  schon  ihr  schönerer  Nachwuchs  und  reckt  mit  muthiger  Gebärde
ungeduldig das Haupt. Mit dem Tode der griechischen Tragödie dagegen entstand eine
ungeheure, überall tief empfundene Leere; wie einmal griechische Schiffer zu Zeiten
des Tiberius an einem einsamen Eiland den erschütternden Schrei hörten »der grosse
Pan ist todt«: so klang es jetzt wie ein schmerzlicher Klageton durch die hellenische
Welt: »die Tragödie ist todt! Die Poesie selbst ist mit ihr verloren gegangen! Fort, fort
mit euch verkümmerten, abgemagerten Epigonen! Fort in den Hades, damit ihr euch
dort an den Brosamen der vormaligen Meister einmal satt essen könnt!«;

Als aber nun doch noch eine neue Kunstgattung aufblühte, die in der Tragödie ihre
Vorgängerin und Meisterin verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie
allerdings  die  Züge  ihrer  Mutter  trage,  aber  dieselben,  die  jene  in  ihrem  langen
Todeskampfe gezeigt hatte. Diesen Todeskampf der Tragödie kämpfte Euripides; jene
spätere Kunstgattung ist als neue reattische Komödie bekannt. In ihr lebte die entartete
Gestalt der Tragödie fort, zum Denkmale ihres überaus mühseligen und gewaltsamen
Hinscheidens.
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Bei diesem Zusammenhange ist die leidenschaftliche Zuneigung begreiflich, welche
die Dichter der neueren Komödie zu Euripides empfanden; so dass der Wunsch des
Philemon nicht weiter befremdet, der sich sogleich aufhängen lassen mochte, nur um
den Euripides in der Unterwelt aufsuchen zu können: wenn er nur überhaupt überzeugt
sein dürfte, dass der Verstorbene auch jetzt noch bei Verstande sei. Will man aber in
aller Kürze und ohne den Anspruch, damit etwas Erschöpfendes zu sagen, dasjenige
bezeichnen, was Euripides mit Menander und Philemon gemein hat und was für jene
so  aufregend  vorbildlich  wirkte:  so  genügt  es  zu  sagen,  dass  der  Zuschauer  von
Euripides auf die Bühne gebracht worden ist. Wer erkannt hat, aus welchem Stoffe die
prometheischen Tragiker vor Euripides ihre Helden formten und wie ferne ihnen die
Absicht lag, die treue Maske der Wirklichkeit auf die Bühne zu bringen, der wird auch
über die gänzlich abweichende Tendenz des Euripides im Klaren sein. Der Mensch des
alltäglichen Lebens  drang durch ihn  aus  den Zuschauerräumen auf  die  Scene,  der
Spiegel, in dem früher nur die grossen und kühnen Züge zum Ausdruck kamen, zeigte
jetzt jene peinliche Treue, die auch die misslungenen Linien der Natur gewissenhaft
wiedergiebt.  Odysseus, der typische Hellene der älteren Kunst, sank jetzt unter den
Händen  der  neueren  Dichter  zur  Figur  des  Graeculus  herab,  der  von  jetzt  ab  als
gutmüthigverschmitzter  Haussclave  im  Mittelpunkte  des  dramatischen  Interesse's
steht.  Was  Euripides  sich  in  den  aristophanischen  »Fröschen«  zum  Verdienst
anrechnet, dass er die tragische Kunst durch seine Hausmittel von ihrer pomphaften
Beleibtheit befreit habe, das ist vor allem an seinen tragischen Helden zu spüren. Im
Wesentlichen  sah  und  hörte  jetzt  der  Zuschauer  seinen  Doppelgänger  auf  der
euripideischen Bühne und freute sich, dass jener so gut zu reden verstehe. Bei dieser
Freude blieb es aber nicht: man lernte selbst bei Euripides sprechen, und dessen rühmt
er sich selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: wie durch ihn jetzt das Volk kunstmässig
und  mit  den  schlausten  Sophisticationen  zu  beobachten,  zu  verhandeln  und
Folgerungen  zu  ziehen  gelernt  habe.  Durch  diesen  Umschwung  der  öffentlichen
Sprache hat er überhaupt die neuere Komödie möglich gemacht. Denn von jetzt ab
war es kein Geheimniss mehr, wie und mit welchen Sentenzen die Alltäglichkeit sich
auf der Bühne vertreten könne. Die bürgerliche Mittelmässigkeit,  auf die Euripides
alle seine politischen Hoffnungen aufbaute, kam jetzt zu Wort, nachdem bis dahin in
der Tragödie der Halbgott, in der Komödie der betrunkene Satyr oder der Halbmensch
den Sprachcharakter bestimmt hatten. Und so hebt der aristophanische Euripides zu
seinem  Preise  hervor,  wie  er  das  allgemeine,  allbekannte,  alltägliche  Leben  und
Treiben dargestellt habe, über das ein Jeder zu urtheilen befähigt sei. Wenn jetzt die
ganze Masse philosophiere, mit unerhörter Klugheit Land und Gut verwalte und ihre
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Prozesse  führe,  so sei  dies  sein Verdienst  und der Erfolg der  von ihm dem Volke
eingeimpften Weisheit.

An  eine  derartig  zubereitete  und  aufgeklärte  Masse  durfte  sich  jetzt  die  neuere
Komödie wenden, für die Euripides gewissermaassen der Chorlehrer geworden ist; nur
dass diesmal der Chor der Zuschauer eingeübt werden musste. Sobald dieser in der
euripideischen Tonart zu singen geübt war, erhob sich jene schachspielartige Gattung
des  Schauspiels,  die  neuere  Komödie  mit  ihrem  fortwährenden  Triumphe  der
Schlauheit und Verschlagenheit. Euripides aber – der Chorlehrer – wurde unaufhörlich
gepriesen: ja man würde sich getödtet haben, um noch mehr von ihm zu lernen, wenn
man  nicht  gewusst  hätte,  dass  die  tragischen  Dichter  eben  so  todt  seien  wie  die
Tragödie.  Mit  ihr  aber  hatte  der  Hellene  den  Glauben  an  seine  Unsterblichkeit
aufgegeben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern auch den
Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der bekannten Grabschrift »als Greis
leichtsinnig und grillig« gilt auch vom greisen Hellenenthume. Der Augenblick, der
Witz, der Leichtsinn, die Laune sind seine höchsten Gottheiten; der fünfte Stand, der
des Sclaven, kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft: und wenn
jetzt überhaupt noch von »griechischer Heiterkeit« die Rede sein darf, so ist es die
Heiterkeit  des  Sclaven,  der  nichts  Schweres  zu  verantworten,  nichts  Grosses  zu
erstreben,  nichts  Vergangenes  oder  Zukünftiges  höher  zu  schätzen  weiss  als  das
Gegenwärtige.  Dieser  Schein  der  »griechischen  Heiterkeit«  war  es,  der  die
tiefsinnigen und furchtbaren Naturen der vier ersten Jahrhunderte des Christenthums
so empörte: ihnen erschien diese weibische Flucht vor dem Ernst und dem Schrecken,
dieses feige Sichgenügenlassen am bequemen Genuss nicht nur verächtlich, sondern
als die eigentlich antichristliche Gesinnung. Und ihrem Einfluss ist es zuzuschreiben,
dass die durch Jahrhunderte fortlebende Anschauung des griechischen Alterthums mit
fast unüberwindlicher Zähigkeit jene blassrothe Heiterkeitsfarbe festhielt – als ob es
nie ein sechstes Jahrhundert mit seiner Geburt der Tragödie, seinen Mysterien, seinen
Pythagoras und Heraklit gegeben hätte, ja als ob die Kunstwerke der grossen Zeit gar
nicht  vorhanden wären,  die doch – jedes für  sich – aus dem Boden einer  solchen
greisenhaften und sclavenmässigen Daseinslust und Heiterkeit gar nicht zu erklären
sind und auf eine völlig andere Weltbetrachtung als ihren Existenzgrund hinweisen.

Wenn zuletzt behauptet wurde, dass Euripides den Zuschauer auf die Bühne gebracht
habe, um zugleich damit den Zuschauer zum Urtheil über das Drama erst wahrhaft zu
befähigen,  so  entsteht  der  Schein,  als  ob  die  ältere  tragische  Kunst  aus  einem
Missverhältniss zum Zuschauer nicht herausgekommen sei und man möchte versucht
sein,  die  radicale  Tendenz  des  Euripides,  ein  entsprechendes  Verhältniss  zwischen
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Kunstwerk und Publicum zu erzielen, als einen Fortschritt über Sophokles hinaus zu
preisen. Nun aber ist »Publicum« nur ein Wort und durchaus keine gleichartige und in
sich verharrende Grösse. Woher soll dem Künstler die Verpflichtung kommen, sich
einer Kraft zu accomodieren, die ihre Stärke nur in der Zahl hat? Und wenn er sich,
seiner Begabung und seinen Absichten nach, über jeden einzelnen dieser Zuschauer
erhaben  fühlt,  wie  dürfte  er  vor  dem  gemeinsamen  Ausdruck  aller  dieser  ihm
untergeordneten  Capacitäten  mehr  Achtung  empfinden  als  vor  dem  relativ  am
höchsten begabten einzelnen Zuschauer? In Wahrheit hat kein griechischer Künstler
mit grösserer Verwegenheit und Selbstgenugsamkeit sein Publicum durch ein langes
Leben hindurch behandelt als gerade Euripides: er, der selbst da noch, als die Masse
sich ihm zu Füssen warf, in erhabenem Trotze seiner eigenen Tendenz öffentlich in's
Gesicht  schlug,  derselben Tendenz,  mit  der er  über die Masse gesiegt  hatte.  Wenn
dieser Genius die geringste Ehrfurcht vor dem Pandämonium des Publicums gehabt
hätte, so wäre er unter den Keulenschlägen seiner Misserfolge längst vor der Mitte
seiner  Laufbahn  zusammengebrochen.  Wir  sehen  bei  dieser  Erwägung,  dass  unser
Ausdruck, Euripides habe den Zuschauer auf die Bühne gebracht, um den Zuschauer
wahrhaft urtheilsfähig zu machen, nur ein provisorischer war, und dass wir nach einem
tieferen Verständniss seiner Tendenz zu suchen haben. Umgekehrt ist es ja allerseits
bekannt, wie Aeschylus und Sophokles Zeit ihres Lebens, ja weit über dasselbe hinaus,
im Vollbesitze der Volksgunst standen, wie also bei diesen Vorgängern des Euripides
keineswegs von einem Missverhältniss zwischen Kunstwerk und Publicum die Rede
sein  kann.  Was  trieb  den  reichbegabten  und  unablässig  zum Schaffen  gedrängten
Künstler  so  gewaltsam  von  dem  Wege  ab,  über  dem  die  Sonne  der  grössten
Dichternamen  und  der  unbewölkte  Himmel  der  Volksgunst  leuchteten?  Welche
sonderbare Rücksicht  auf den Zuschauer führte ihn dem Zuschauer  entgegen? Wie
konnte er aus zu hoher Achtung vor seinem Publicum – sein Publicum missachten?

Euripides fühlte sich – das ist die Lösung des eben dargestellten Räthsels – als Dichter
wohl  über  die  Masse,  nicht  aber  über, zwei  seiner  Zuschauer  erhaben:  die  Masse
brachte  er  auf  die  Bühne,  jene  beiden  Zuschauer  verehrte  er  als  die  allein
urtheilsfähigen  Richter  und  Meister  aller  seiner  Kunst:  ihren  Weisungen  und
Mahnungen folgend übertrug er die ganze Welt von Empfindungen, Leidenschaften
und Erfahrungen, die bis jetzt auf den Zuschauerbänken als unsichtbarer Chor zu jeder
Festvorstellung sich einstellten, in die Seelen seiner Bühnenhelden, ihren Forderungen
gab er nach, als er für diese neuen Charaktere auch das neue Wort und den neuen Ton
suchte, in ihren Stimmen allein hörte er die gültigen Richtersprüche seines Schaffens
eben so wie die siegverheissende Ermuthigung, wenn er von der Justiz des Publicums
sich wieder einmal verurtheilt sah.
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Von diesen beiden Zuschauern ist der eine – Euripides selbst, Euripides als Denker,
nicht als Dichter. Von ihm könnte man sagen, dass die ausserordentliche Fülle seines
kritischen  Talentes,  ähnlich  wie  bei  Lessing,  einen  productiv  künstlerischen
Nebentrieb  wenn  nicht  erzeugt,  so  doch  fortwährend  befruchtet  habe.  Mit  dieser
Begabung,  mit  aller  Helligkeit  und  Behendigkeit  seines  kritischen  Denkens  hatte
Euripides  im Theater  gesessen  und sich  angestrengt,  an  den Meisterwerken seiner
grossen Vorgänger wie an dunkelgewordenen Gemälden Zug um Zug, Linie um Linie
wiederzuerkennen.  Und  hier  nun  war  ihm  begegnet,  was  dem  in  die  tieferen
Geheimnisse der aeschyleischen Tragödie Eingeweihten nicht unerwartet sein darf: er
gewahrte  etwas Incommensurables  in  jedem Zug und in jeder  Linie,  eine gewisse
täuschende Bestimmtheit  und zugleich eine räthselhafte Tiefe,  ja Unendlichkeit  des
Hintergrundes. Die klarste Figur hatte immer noch einen Kometenschweif an sich, der
in's Ungewisse, Unaufhellbare zu deuten schien. Dasselbe Zwielicht lag über dem Bau
des Drama's, zumal über der Bedeutung des Chors. Und wie zweifelhaft blieb ihm die
Lösung der ethischen Probleme! Wie fragwürdig die Behandlung der Mythen! Wie
ungleichmässig die Vertheilung von Glück und Unglück! Selbst in der Sprache der
älteren Tragödie war ihm vieles anstössig, mindestens räthselhaft; besonders fand er
zu viel Pomp für einfache Verhältnisse, zu viel Tropen und Ungeheuerlichkeiten für
die Schlichtheit der Charaktere. So sass er, unruhig grübelnd, im Theater, und er, der
Zuschauer, gestand sich, dass er seine grossen Vorgänger nicht verstehe. Galt ihm aber
der Verstand als die eigentliche Wurzel alles Geniessens und Schaffens, so musste er
fragen und um sich schauen, ob denn Niemand so denke wie er und sich gleichfalls
jene  Incommensurabilität  eingestehe.  Aber  die  Vielen  und  mit  ihnen  die  besten
Einzelnen hatten nur ein misstrauisches Lächeln für ihn;  erklären aber konnte ihm
Keiner, warum seinen Bedenken und Einwendungen gegenüber die grossen Meister
doch  im  Rechte  seien.  Und  in  diesem  qualvollen  Zustande  fand  er  den  anderen
Zuschauer, der die Tragödie nicht begriff und deshalb nicht achtete. Mit diesem im
Bunde durfte er es wagen, aus seiner Vereinsamung heraus den ungeheuren Kampf
gegen  die  Kunstwerke  des  Aeschylus  und  Sophokles  zu  beginnen  –  nicht  mit
Streitschriften,  sondern  als  dramatischer  Dichter,  der  seine  Vorstellung  von  der
Tragödie der überlieferten entgegenstellt. –

12.

Bevor  wir  diesen anderen Zuschauer  bei  Namen nennen,  verharren wir  hier  einen
Augenblick,  um  uns  jenen  früher  geschilderten  Eindruck  des  Zwiespältigen  und
Incommensurabeln  im  Wesen  der  aeschyleischen  Tragödie  selbst  in's  Gedächtniss
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zurückzurufen.  Denken  wir  an  unsere  eigene  Befremdung  dem  Chore  und  dem
tragischen Helden jener Tragödie gegenüber, die wir beide mit unseren Gewohnheiten
ebensowenig wie mit der Ueberlieferung zu reimen wussten – bis wir jene Doppelheit
selbst  als  Ursprung  und  Wesen  der  griechischen  Tragödie  wiederfanden,  als  den
Ausdruck  zweier  in  einander  gewobenen  Kunsttriebe,  des  Apollinischen  und  des
Dionysischen.

Jenes  ursprüngliche  und  allmächtige  dionysische  Element  aus  der  Tragödie
auszuscheiden  und  sie  rein  und  neu  auf  undionysischer  Kunst,  Sitte  und
Weltbetrachtung  aufzubauen  –  dies  ist  die  jetzt  in  heller  Beleuchtung  sich  uns
enthüllende Tendenz des Euripides.

Euripides  selbst  hat  am Abend seines  Lebens  die  Frage nach dem Werth und der
Bedeutung  dieser  Tendenz  in  einem  Mythus  seinen  Zeitgenossen  auf  das
Nachdrücklichste vorgelegt. Darf überhaupt das Dionysische bestehn? Ist es nicht mit
Gewalt aus dem hellenischen Boden auszurotten? Gewiss, sagt uns der Dichter, wenn
es nur möglich wäre: aber der Gott Dionysus ist zu mächtig; der verständigste Gegner
– wie Pentheus in den »Bacchen« – wird unvermuthet von ihm bezaubert und läuft
nachher mit dieser Verzauberung in sein Verhängniss. Das Urtheil der beiden Greise
Kadmus  und  Tiresias  scheint  auch  das  Urtheil  des  greisen  Dichters  zu  sein:  das
Nachdenken der klügsten Einzelnen werfe jene alten Volkstraditionen, jene sich ewig
fortpflanzende  Verehrung  des  Dionysus  nicht  um,  ja  es  gezieme  sich,  solchen
wunderbaren  Kräften  gegenüber,  mindestens  eine  diplomatisch  vorsichtige
Theilnahme zu zeigen: wobei es aber immer noch möglich sei, dass der Gott an einer
so lauen Betheiligun; Anstoss nehme und den Diplomaten – wie hier den Kadmus –
schliesslich in einen Drachen verwandle. Dies sagt uns ein Dichter, der mit heroischer
Kraft  ein  langes  Leben  hindurch  dem Dionysus  widerstanden  hat  –  um am Ende
desselben  mit  einer  Glorification  seines  Gegners  und  einem  Selbstmorde  seine
Laufhahn zu schliessen, einem Schwindelnden gleich, der, um nur dem entsetzlichen,
nicht  mehr  erträglichen  Wirbel  zu  entgehn,  sich  vom Thurme  herunterstürzt.  Jene
Tragödie ist ein Protest gegen die Ausführbarkeit seiner Tendenz; ach, und sie war
bereits  ausgeführt!  Das Wunderbare war geschehn:  als  der  Dichter  widerrief,  hatte
bereits  seine  Tendenz  gesiegt.  Dionysus  war  bereits  von  der  tragischen  Bühne
verscheucht  und zwar  durch eine aus  Euripides  redende dämonische  Macht.  Auch
Euripides war in gewissem Sinne nur Maske: die Gottheit, die aus ihm redete, war
nicht  Dionysus,  auch nicht Apollo, sondern ein ganz neugeborner Dämon,  genannt
Sokrates. Dies ist der neue Gegensatz: das Dionysische und das Sokratische, und das
Kunstwerk der griechischen Tragödie ging an ihm zu Grunde. Mag nun auch Euripides
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uns durch seinen Widerruf  zu trösten suchen,  es  gelingt  ihm nicht:  der  herrlichste
Tempel  liegt  in  Trümmern;  was  nützt  uns  die  Wehklage  des  Zerstörers  und  sein
Geständniss, dass es der schönste aller Tempel gewesen sei? Und selbst dass Euripides
zur Strafe von den Kunstrichtern aller Zeiten in einen Drachen verwandelt worden ist
– wen möchte diese erbärmliche Compensation befriedigen?

Nähern wir uns jetzt jener sokratischen Tendenz, mit der Euripides die aeschyleische
Tragödie bekämpfte und besiegte.

Welches Ziel – so müssen wir uns jetzt fragen – konnte die euripideische Absicht, das
Drama  allein  auf  das  Undionysische  zu  gründen,  in  der  höchsten  Idealität  ihrer
Durchführung überhaupt haben? Welche Form des Drama's blieb noch übrig, wenn es
nicht aus dem Geburtsschoosse der Musik, in jenem geheimnissvollen Zwielicht des
Dionysischen  geboren  werden  sollte?  Allein  das  dramatisirte  Epos:  in  welchem
apollinischen  Kunstgebiete  nun freilich  die  tragische  Wirkung  unerreichbar  ist.  Es
kommt  hierbei  nicht  auf  den Inhalt  der  dargestellten  Ereignisse  an;  ja  ich  möchte
behaupten, dass es Goethe in seiner projectirten »Nausikaa« unmöglich gewesen sein
würde, den Selbstmord jenes idyllischen Wesens – der den fünften Act ausfüllen sollte
–  tragisch  ergreifend  zu  machen;  so  ungemein  ist  die  Gewalt  des  Episch-
Apollinischen, dass es die schreckensvollsten Dinge mit jener Lust am Scheine und
der  Erlösung  durch  den  Schein  vor  unseren  Augen  verzaubert.  Der  Dichter  des
dramatisirten Epos kann eben so wenig wie der epische Rhapsode mit seinen Bildern
völlig verschmelzen: er ist immer noch ruhig unbewegte, aus weiten Augen blickende
Anschauung, die die Bilder vorsich sieht. Der Schauspieler in diesem dramatisirten
Epos  bleibt  im  tiefsten  Grunde  immer  noch  Rhapsode;  die  Weihe  des  inneren
Träumens liegt auf allen seinen Actionen, so dass er niemals ganz Schauspieler ist.

Wie  verhält  sich  nun  diesem  Ideal  des  apollinischen  Drama's  gegenüber  das
euripideische Stück? Wie zu dem feierlichen Rhapsoden der alten Zeit jener jüngere,
der  sein Wesen im platonischen »Jon« also beschreibt:  »Wenn ich etwas Trauriges
sage, füllen sich meine Augen mit Thränen; ist aber das, was ich sage, schrecklich und
entsetzlich, dann stehen die Haare meines Hauptes vor Schauder zu Berge, und mein
Herz  klopft.«  Hier  merken  wir  nichts  mehr  von  jenem epischen  Verlorensein  im
Scheine,  von der affectlosen Kühle des wahren Schauspielers,  der gerade in seiner
höchsten  Thätigkeit,  ganz  Schein  und  Lust  am  Scheine  ist.  Euripides  ist  der
Schauspieler  mit  dem klopfenden Herzen,  mit  den zu Berge stehenden Haaren;  als
sokratischer Denker entwirft er den Plan, als leidenschaftlicher Schauspieler führt er
ihn aus. Reiner Künstler ist  er weder im Entwerfen noch im Ausführen. So ist  das
euripideische Drama ein zugleich kühles und feuriges Ding, zum Erstarren und zum
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Verbrennen gleich befähigt; es ist ihm unmöglich, die apollinische Wirkung des Epos
zu erreichen, während es andererseits sich von den dionysischen Elementen möglichst
gelöst hat, und jetzt, um überhaupt zu wirken, neue Erregungsmittel braucht, die nun
nicht  mehr  innerhalb  der  beiden  einzigen  Kunsttriebe,  des  apollinischen  und  des
dionysischen, liegen können. Diese Erregungsmittel sind kühle paradoxe Gedanken –
an  Stelle  der  apollinischen  Anschauungen  –  und  feurige  Affecte  –  an  Stelle  der
dionysischen Entzückungen – und zwar höchst realistisch nachgemachte, keineswegs
in den Aether der Kunst getauchte Gedanken und Affecte.

Haben wir demnach so viel erkannt, dass es Euripides überhaupt nicht gelungen ist,
das  Drama  allein  auf  das  Apollinische  zu  gründen,  dass  sich  vielmehr  seine
undionysische  Tendenz  in  eine  naturalistische  und  unkünstlerische  verirrt  hat,  so
werden wir jetzt dem Wesen des aesthetischen Sokratismus schon näher treten dürfen;
dessen oberstes Gesetz ungefähr so lautet: »alles muss verständig sein, um schön zu
sein«;  als Parallelsatz zu dem sokratischen »nur der Wissende ist  tugendhaft.« Mit
diesem Kanon in der Hand maass Euripides alles Einzelne und rectificirte es gemäss
diesem  Princip:  die  Sprache,  die  Charaktere,  den  dramaturgischen  Aufbau,  die
Chormusik.  Was wir  im Vergleich mit  der sophokleischen Tragödie so häufig dem
Euripides  als  dichterischen  Mangel  und  Rückschritt  anzurechnen  pflegen,  das  ist
zumeist  das  Product  jenes  eindringenden  kritischen  Prozesses,  jener  verwegenen
Verständigkeit. Der euripideische Prolog diene uns als Beispiel für die Productivität
jener rationalistischen Methode. Nichts kann unserer Bühnentechnik widerstrebender
sein als der Prolog im Drama des Euripides. Dass eine einzelne auftretende Person am
Eingange des Stückes erzählt, wer sie sei, was der Handlung vorangehe, was bis jetzt
geschehen, ja was im Verlaufe des Stückes geschehen werde, das würde ein moderner
Theaterdichter als ein muthwilliges und nicht zu verzeihendes Verzichtleisten auf den
Effect der Spannung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen wird; wer wird
abwarten wollen, dass dies wirklich geschieht? – da ja hier keinesfalls das aufregende
Verhältniss  eines  wahrsagenden  Traumes  zu  einer  später  eintretenden  Wirklichkeit
stattfindet.  Ganz  anders  reflectirte  Euripides.  Die  Wirkung  der  Tragödie  beruhte
niemals auf der epischen Spannung, auf der anreizenden Ungewissheit, was sich jetzt
und nachher ereignen werde: vielmehr auf jenen grossen rhetorisch-lyrischen Scenen,
in denen die Leidenschaft und die Dialektik des Haupthelden zu einem breiten und
mächtigen Strome anschwoll. Zum Pathos, nicht zur Handlung bereitete Alles vor: und
was  nicht  zum  Pathos  vorbereitete,  das  galt  als  verwerflich.  Das  aber,  was  die
genussvolle Hingabe an solche Scenen am stärksten erschwert, ist ein dem Zuhörer
fehlendes Glied, eine Lücke im Gewebe der Vorgeschichte; so lange der Zuhörer noch
ausrechnen muss, was diese und jene Person bedeute, was dieser und jener Conflict
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der Neigungen und Absichten für Voraussetzungen habe, ist seine volle Versenkung in
das Leiden und Thun der Hauptpersonen, ist das athemlose Mitleiden und Mitfürchten
noch  nicht  möglich.  Die  aeschyleisch-sophokleische  Tragödie  verwandte  die
geistreichsten Kunstmittel, um dem Zuschauer in den ersten Scenen gewissermaassen
zufällig alle jene zum Verständniss nothwendigen Fäden in die Hand zu geben: ein
Zug, in dem sich jene edle Künstlerschaft  bewährt,  die  das  nothwendige Formelle
gleichsam  maskirt  und  als  Zufälliges  erscheinen  lässt.  Immerhin  aber  glaubte
Euripides  zu  bemerken,  dass  während  jener  ersten  Scenen  der  Zuschauer  in
eigenthümlicher Unruhe sei, um das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurechnen,
so dass die dichterischen Schönheiten und das Pathos der Exposition für ihn verloren
ginge. Deshalb stellte er den Prolog noch vor die Exposition und legte ihn einer Person
in den Mund, der man Vertrauen schenken durfte: eine Gottheit musste häufig den
Verlauf der Tragödie dem Publicum gewissermaassen garantieren und jeden Zweifel
an der Realität des Mythus nehmen: in ähnlicher Weise, wie Descartes die Realität der
empirischen Welt nur durch die Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes und seine
Unfähigkeit  zur  Lüge  zu  beweisen  vermochte.  Dieselbe  göttliche  Wahrhaftigkeit
braucht Euripides noch einmal am Schlusse seines Drama's,  um die Zukunft seiner
Helden dem Publicum sicher zu stellen; dies ist die Aufgabe des berüchtigten deux ex
machina.  Zwischen  der  epischen  Vorschau  und  Hinausschau  liegt  die
dramatischlyrische Gegenwart, das eigentliche »Drama.«;

So ist Euripides als Dichter vor allem der Wiederhall seiner bewussten Erkenntnisse;
und gerade dies  verleiht  ihm eine  so  denkwürdige  Stellung in  der  Geschichte  der
griechischen Kunst.

Ihm muss im Hinblick auf sein kritisch-productives Schaffen oft zu Muthe gewesen
sein  als  sollte  er  den Anfang  der  Schrift  des  Anaxagoras  für  das  Drama lebendig
machen,  deren  erste  Worte  lauten:  »im Anfang  war  alles  beisammen;  da  kam der
Verstand und schuf Ordnung.« Und wenn Anaxagoras mit seinem »Nous« unter den
Philosophen wie der erste Nüchterne unter lauter Trunkenen erschien, so mag auch
Euripides  sein  Verhältniss  zu  den  anderen  Dichtern  der  Tragödie  unter  einem
ähnlichen Bilde begriffen haben. So lange der einzige Ordner und Walter des Alls, der
Nous, noch vom künstlerischen Schaffen ausgeschlossen war, war noch alles in einem
chaotischen  Urbrei  beisammen;  so  musste  Euripides  urtheilen,  so  musste  er  die
»trunkenen« Dichter als der erste »Nüchterne« verurtheilen. Das, was Sophokles von
Aeschylus gesagt hat, er thue das Rechte, obschon unbewusst, war gewiss nicht im
Sinne des Euripides gesagt: der nur so viel hätte gelten lassen, dass Aeschylus, weil er
unbewusst  schaffe,  das  Unrechte  schaffe.  Auch  der  göttliche  Plato  redet  vom
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schöpferischen Vermögen des Dichters, insofern dies nicht die bewusste Einsicht ist,
zu  allermeist  nur  ironisch  und  stellt  es  der  Begabung  des  Wahrsagers  und
Traumdeuters  gleich;  sei  doch  der  Dichter  nicht  eher  fähig  zu  dichten  als  bis  er
bewusstlos geworden sei, und kein Verstand mehr in ihm wohne. Euripides unternahm
es,  wie  es  auch  Plato  unternommen  hat,  das  Gegenstück  des  »unverständigen«
Dichters der Welt zu zeigen; sein aesthetischer Grundsatz »alles muss bewusst sein,
um schön zu sein«, ist, wie ich sagte, der Parallelsatz zu dem sokratischen »alles muss
bewusst  sein,  um gut zu sein«.  Demgemäss  darf uns Euripides als der Dichter des
aesthetischen Sokratismus gelten. Sokrates aber war jener zweite Zuschauer, der die
ältere  Tragödie  nicht  begriff  und deshalb  nicht  achtete;  mit  ihm im Bunde  wagte
Euripides, der Herold eines neuen Kunstschaffens zu sein. Wenn an diesem die ältere
Tragödie zu Grunde ging, so ist also der aesthetische Sokratismus das mörderische
Princip: insofern aber der Kampf gegen das Dionysische der älteren Kunst gerichtet
war, erkennen wir in Sokrates den Gegner des Dionysus, den neuen Orpheus, der sich
gegen Dionysus erhebt  und,  obschon bestimmt,  von den Mänaden des athenischen
Gerichtshofes zerrissen zu werden,  doch den übermächtigen Gott  selbst  zur Flucht
nöthigt: welcher, wie damals,  als er vor dem Edonerkönig Lykurg floh, sich in die
Tiefen des Meeres rettete, nämlich in die mystischen Fluthen eines die ganze Welt
allmählich überziehenden Geheimcultus.

13.

Dass  Sokrates  eine  enge  Beziehung  der  Tendenz  zu  Euripides  habe,  entging  dem
gleichzeitigen Alterthume nicht; und der beredteste Ausdruck für diesen glücklichen
Spürsinn  ist  jene  in  Athen  umlaufende  Sage,  Sokrates  pflege  dem  Euripides  im
Dichten zu helfen. Beide Namen wurden von den Anhängern der »guten alten Zeit« in
einem Athem genannt, wenn es galt, die Volksverführer der Gegenwart aufzuzählen:
von deren Einflusse es herrühre, dass die alte marathonische vierschrötige Tüchtigkeit
an Leib und Seele immer mehr einer zweifelhaften Aufklärung, bei fortschreitender
Verkümmerung der leiblichen und seelischen Kräfte, zum Opfer falle. In dieser Tonart,
halb mit  Entrüstung, halb mit  Verachtung, pflegt  die aristophanische Komödie von
jenen Männern zu reden, zum Schrecken der Neueren, welche zwar Euripides gerne
preisgeben, aber sich nicht genug darüber wundern können, dass Sokrates als der erste
und oberste Sophist, als der Spiegel und Inbegriff aller sophistischen Bestrebungen bei
Aristophanes erscheine: wobei es einzig einen Trost gewährt, den Aristophanes selbst
als einen lüderlich lügenhaften Alcibiades der Poesie an den Pranger zu stellen. Ohne

56



Friedrich Nietzsche                                       Die Geburt der Tragödie                                 OriginalBook.Ru

an dieser Stelle die tiefen Instincte des Aristophanes gegen solche Angriffe in Schutz
zu  nehmen,  fahre  ich  fort,  die  enge  Zusammengehörigkeit  des  Sokrates  und  des
Euripides  aus  der  antiken  Empfindung  heraus  zu  erweisen;  in  welchem  Sinne
namentlich daran zu erinnern ist, dass Sokrates als Gegner der tragischen Kunst sich
des  Besuchs  der  Tragödie  enthielt,  und  nur,  wenn  ein  neues  Stück  des  Euripides
aufgeführt wurde, sich unter den Zuschauern einstellte. Am berühmtesten ist aber die
nahe Zusammenstellung beider Namen in dem delphischen Orakelspruche,  welcher
Sokrates als den Weisesten unter den Menschen bezeichnet, zugleich aber das Urtheil
abgab, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe der Weisheit gebühre.

Als  der  dritte  in  dieser  Stufenleiter  war  Sophokles  genannt;  er,  der  sich  gegen
Aeschylus rühmen durfte, er thue das Rechte und zwar, weil er wisse, was das Rechte
sei. Offenbar ist gerade der Grad der Helligkeit dieses Wissens dasjenige, was jene
drei Männer gemeinsam als die drei »Wissenden« ihrer Zeit auszeichnet.

Das schärfste Wort aber für jene neue und unerhörte Hochschätzung des Wissens und
der Einsicht sprach Sokrates, als er sich als den Einzigen vorfand, der sich eingestehe,
nichts zu wissen; während er, auf seiner kritischen Wanderung durch Athen, bei den
grössten Staatsmännern, Rednern, Dichtern und Künstlern vorsprechend, überall die
Einbildung des Wissens antraf. Mit Staunen erkannte er, dass alle jene Berühmtheiten
selbst über ihren Beruf ohne richtige und sichere Einsicht seien und denselben nur aus
Instinct  trieben.  »Nur  aus  Instinct«:  mit  diesem Ausdruck  berühren  wir  Herz  und
Mittelpunkt der sokratischen Tendenz. Mit ihm verurtheilt der Sokratismus eben so die
bestehende Kunst wie die bestehende Ethik: wohin er seine prüfenden Blicke richtet,
sieht er den Mangel der Einsicht und die Macht des Wahns und schliesst aus diesem
Mangel  auf  die  innerliche  Verkehrtheit  und Verwerflichkeit  des  Vorhandenen.  Von
diesem einen Punkte aus glaubte Sokrates das Dasein corrigieren zu müssen: er, der
Einzelne,  tritt  mit  der  Miene  der  Nichtachtung  und  der  Ueberlegenheit,  als  der
Vorläufer einer ganz anders gearteten Cultur, Kunst und Moral, in eine Welt hinein,
deren  Zipfel  mit  Ehrfurcht  zu  erhaschen  wir  uns  zum  grössten  Glücke  rechnen
würden.

Dies ist die ungeheuere Bedenklichkeit, die uns jedesmal, Angesichts des Sokrates,
ergreift  und  die  uns  immer  und  immer  wieder  anreizt,  Sinn  und  Absicht  dieser
fragwürdigsten Erscheinung des Alterthums zu erkennen. Wer ist das, der es wagen
darf, als ein Einzelner das griechische Wesen zu verneinen, das als Homer, Pindar und
Aeschylus, als Phidias, als Perikles, als Pythia und Dionysus, als der tiefste Abgrund
und die höchste Höhe unserer staunenden Anbetung gewiss ist? Welche dämonische
Kraft  ist  es,  die  diesen Zaubertrank in den Staub zu schütten sich erkühnen darf?
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Welcher Halbgott ist  es,  dem der Geisterchor der Edelsten der Menschheit zurufen
muss:  »Weh! Weh! Du hast sie zerstört,  die schöne Welt,  mit  mächtiger  Faust;  sie
stürzt, sie zerfällt!«;

Einen Schlüssel zu dem Wesen des Sokrates bietet uns jene wunderbare Erscheinung,
die als »Dämonion des Sokrates« bezeichnet wird. In besonderen Lagen, in denen sein
ungeheurer Verstand in's Schwanken gerieth, gewann er einen festen Anhalt durch eine
in solchen Momenten sich äussernde göttliche Stimme. Diese Stimme mahnt, wenn sie
kommt, immer ab. Die instinctive Weisheit zeigt sich bei dieser gänzlich abnormen
Natur  nur,  um  dem  bewussten  Erkennen  hier  und  da  hindernd  entgegenzutreten.
Während doch bei allen productiven Menschen der Instinct gerade die schöpferisch-
affirmative Kraft ist, und das Bewusstsein kritisch und abmahnend sich gebärdet: wird
bei Sokrates der Instinct zum Kritiker, das Bewusstsein zum Schöpfer – eine wahre
Monstrosität  per  defectum!  Und zwar  nehmen wir  hier  einen monstrosen  defectus
jeder mystischen Anlage wahr, so dass Sokrates als der specifische Nicht-Mystiker zu
bezeichnen wäre, in dem die logische Natur durch eine Superfötation eben so excessiv
entwickelt  ist  wie  im  Mystiker  jene  instinctive  Weisheit.  Andrerseits  aber  war  es
jenem in  Sokrates  erscheinenden  logischen  Triebe  völlig  versagt,  sich  gegen  sich
selbst zu kehren; in diesem fessellosen Dahinströmen zeigt er eine Naturgewalt, wie
wir  sie  nur  bei  den  allergrössten  instinctiven  Kräften  zu  unsrer  schaudervollen
Ueberraschung  antreffen.  Wer  nur  einen  Hauch  von  jener  göttlichen  Naivetät  und
Sicherheit der sokratischen Lebensrichtung aus den platonischen Schriften gespürt hat,
der  fühlt  auch,  wie  das  ungeheure  Triebrad  des  logischen  Sokratismus  gleichsam
hinter  Sokrates  in  Bewegung  ist,  und  wie  dies  durch  Sokrates  wie  durch  einen
Schatten  hindurch  angeschaut  werden  muss.  Dass  er  aber  selbst  von  diesem
Verhältniss eine Ahnung hatte, das drückt sich in dem würdevollen Ernste aus, mit
dem er seine göttliche Berufung überall und noch vor seinen Richtern geltend machte.
Ihn darin zu widerlegen war im Grunde eben so unmöglich als seinen die Instincte
auflösenden  Einfluss  gut  zu  heissen.  Bei  diesem unlösbaren  Conflicte  war,  als  er
einmal vor das Forum des griechischen Staates gezogen war, nur eine einzige Form
der  Verurtheilung  geboten,  die  Verbannung;  als  etwas  durchaus  Räthselhaftes,
Unrubricirbares, Unaufklärbares hätte man ihn über die Grenze weisen dürfen, ohne
dass irgend eine Nachwelt im Recht gewesen wäre, die Athener einer schmählichen
That  zu  zeihen.  Dass  aber  der  Tod  und  nicht  nur  die  Verbannung  über  ihn
ausgesprochen wurde, das scheint Sokrates selbst, mit völliger Klarheit und ohne den
natürlichen Schauder vor dem Tode, durchgesetzt zu haben: er ging in den Tod, mit
jener Ruhe, mit der er nach Plato's Schilderung als der letzte der Zecher im frühen
Tagesgrauen das Symposion verlässt, um einen neuen Tag zu beginnen; indess hinter
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ihm,  auf  den  Bänken  und  auf  der  Erde,  die  verschlafenen  Tischgenossen
zurückbleiben, um von Sokrates, dem wahrhaften Erotiker, zu träumen. Der sterbende
Sokrates  wurde  das  neue,  noch  nie  sonst  geschaute  Ideal  der  edlen  griechischen
Jugend:  vor  allen  hat  sich  der  typische  hellenische  Jüngling,  Plato,  mit  aller
inbrünstigen Hingebung seiner Schwärmerseele vor diesem Bilde niedergeworfen.

Friedrich Nietzsche, 1872
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